周天红
好多年了，我还是喜欢那样的场面和镜头：阳光下，晨风里，娘坐在坝子中央，戴着老花眼镜，手里舞动着针线和麻绳，四周放满了麻花底鞋。
娘是村子里做麻花底鞋的好手。
把一块块布的边角料摆得整整齐齐的，在门板上抹上浓米汤，一块块布角角挨着往上沾，放在屋檐下一晒，一大块布壳儿就制成了。乡下人把这个活儿叫作“打布壳儿”。
打布壳儿只是娘制作一双麻花底鞋的第一步。
找一张大一点的干竹笋子壳壳，比着人的脚，照着剪一个鞋底样。那竹壳壳鞋底就是原始样本和模板，合着布壳剪着小样一层层地往上剪，压平、压实，布鞋底样子就出来了。然后，一针一线地把它缝扎实。乡下人把缝鞋底叫做“纳鞋底”。纳鞋底可是个“技术+体力”的活儿。技术不行，纳的针线稀密不均匀，穿不了多久，鞋底就脱层了。鞋底厚，又是沾了米汤的布壳一层层压起来的，用一般的针是穿不过的。得用缝针和钻针，先钻一个眼儿，再用缝针引线，必要时还得用上夹子。
一双布鞋底，用麻线纳的结结实实的，针眼细密均匀成行。麻花底鞋，看着就舒服，穿起来一个冬天都暖和。一双麻花底鞋，要穿三四年呢。
收秋后农闲时节，做麻花底鞋是娘的必修课。好多书上说麻花底鞋是“千层底儿”或“千针底儿”，还整些歌呀词呀唱得泪流满面的，其实，那都是错的。哪里有那么多层那么多针哟，不费死人的时间和功夫呀？做一双麻花底鞋，左右两只一起不过四五十层布壳，也就纳上个三两百多针罢了。就这样，都费事儿得很。
麻花底鞋是逢年过节穿出去打门面儿的东西，家里三四个人，一人一双，一个下半年都够得娘做了。秋季太阳大，忙着收秋还得忙着打布壳儿。布壳打好后，连夜连晚地纳鞋底。纳结实了鞋底，就得制作鞋面儿。最后就是把鞋面和鞋底缝在一起了。一双麻花底鞋，要二十几道工序，才算制作完成。
一个闲冬，娘却没能闲得住，飞针走线，赶着做一家人的麻花底鞋。我从半夜里醒来，看着娘还在煤油灯下忙活，一双满是茧巴的手被麻线和钢针磨得通红。娘的眼睛一直盯着针线和鞋底，一点也没觉察到我在盯着她。
我就喜欢娘做的麻花底鞋。鞋底绵软，鞋面贴脚，暖和着呢，走在乡村那条上学的路上，山里再冷的风都奈何不了。坐在那间透着风的教室里，看着别的同学的鞋大脚趾都露在外面听课了，我时不时地伸出脚，亮一亮自己脚上的麻花底鞋。
走在另一个城市，听着教室走廊上那些乱七八糟的声响，我知道那是另一种鞋发出的声音，麻花底鞋是无论如何也发不出那种声音的。我有些心酸，总是想，什么时候才能脱下麻花底鞋，穿上那些被城里人叫着皮鞋的鞋，走一走，弄出那样的响动。
那年我放假回家，走进家门时，我看见娘从地里回来，背上背着一大背猪草，脚下呢，鞋已经磨烂只余下半截，仍然穿着。
我问娘：鞋都那样了，为什么还不丢掉呢？
娘坐在门前的石凳子上，脱下鞋，抖了抖，示意我帮她放在太阳下晒晒。娘说：我这鞋，可丢不得，麻花底的，再补上几针，还能穿个冬呢。
提着娘的鞋，一转身，我的眼泪差点儿掉在了地上。我又看了一眼自己脚上的鞋，娘最近做好找人送来的，还是大半新的呢，能换掉吗？给我十双皮鞋也不换。
好多年过去了，娘仍然没有停下她做麻花底鞋的老习惯。回家，娘总爱说：你那皮鞋装面子行，不暖和，还是脱了换上麻花底鞋，免得受凉了。
看一眼娘的麻花底鞋，我知道，娘就在我身边。那些鞋，让我内心一直涌动着亲情和温暖。
