|
今年是鲁迅逝世八十周年。没想到他离开我们那么久了。 小时候读不懂鲁迅，但在行为上却是他狂热的追随者，比如那时候很多男孩都在课桌上刻了个“早”字，然后上课打盹的时候，趴在那个“早”字上睡觉。在我的阅读世界，鲁迅也进入得比较晚。鲁迅著作闯进视野，才开始大批量阅读他的杂文，他有着其他民国文人所不具备的犀利与凛冽。或者说，他没有那个年代文人们的中庸与随和，他的写作读来十分痛快，但痛快之余，也会有些隐约的担心——替他感到有些累。 鲁迅的散文柔和一些，有文学之美，遣词造句间，常流露出一个男人的惆怅与温情，这是鲁迅的另一面，当他不战斗的时候，视野会转向家中的院子，墙外的大自然，思绪会进入对往事与故人的回忆。对比之下，我更喜欢写散文的鲁迅，因为鲁迅写散文时，是不用佩戴全副盔甲的。 至于鲁迅的小说，我倾向于相信王朔的判断：“我要说，鲁迅的小说写得确实不错，但不是都好，没有一个作家的全部作品都好，那是扯淡。而且，说鲁迅的小说代表中国小说的最高水平，那也不是事实。”王朔这句话，说得很稳妥了，无论是事实还是逻辑，这简短的几句话都滴水不漏，在王朔写《我看鲁迅》之后，才有更多作者有了点想把鲁迅拉下神坛的勇气。 小时敬畏鲁迅，年轻时代疏远鲁迅，人到中年了却时常在某个时刻想和鲁迅喝一杯。在影视作品中偶尔看到过演员饰演的鲁迅喝酒的样子，那是种形式感很强的喝酒，那分明是把敌人一饮而尽的气势与豪情。在网上看过一篇《你一定不知道，你崇拜的大文豪鲁迅有多爱酒》的文章，摘录了一些鲁迅日记中有关喝酒的记录，但读后略有点失望，鲁迅只是爱酒，但多是浅尝辄止，多希望看到他酩酊大醉的描写，严肃的鲁迅，理性的鲁迅，在大醉后该是什么样子？ 其实我内心深处对鲁迅最真实的想法是，不渴望看到一个偶像鲁迅，也不是寻找一个导师鲁迅，而是看到一个朋友鲁迅。鲁迅活着的时候有许多朋友，当然这些朋友当中，有不少是争议性的朋友，鲁迅未必是真把他们当朋友的。我所理解的鲁迅，是孤独的，没有朋友的，他是他那个时代的堂吉诃德。我想，鲁迅生前一定会有过这样的想法：我的朋友在后世。 那么如今，鲁迅在后世的朋友，多吗？ |
|
|
