分享

与书的相逢,是难以言说的快乐

 彭克藏书阁 2017-02-01

与书的相逢,是难以言说的快乐

2017-01-31 20:00:05 作者:宗和

摘要

对那些痴迷于藏书的人来说,藏书,就是一种人生。

关于书的书,是近来不少出版社所青睐的。毕竟,在长假中也好,回到工作状态也好,书都是很多人生活的一个良伴。

关于书的书,其实也有许多不同的主题。今天,本版摘取的是一些关于藏书的人与故事。对那些痴迷于藏书的人来说,藏书,就是一种人生。因为,与书相逢的那一刻,是难以言说的快乐,他们找到了一个可以栖息的心灵世界。而书的这种价值,同样适用于热爱读书的人。

 


 

访书在苏州,味道完全不同

黄裳

当时的护龙街与玄妙观,真是书的海。不只是书店,连马路两边也摆着摊,连地上也都是的。相熟以后,还会被书店主人邀请到楼上去看他所藏的“秘本”、残书。这在我都是最大的乐趣?

 

多年来,苏州对我的最大吸引力是书。访书在苏州,比起北京的琉璃厂,杭州的留下,南京的状元境……味道完全不同。

整整三十年前,也是这样的秋天,肺汤上市的时候,我陪了叶圣陶、郑西谛、吴辰伯到苏州去旅行。

记得那天晚上在酒楼上吃夜饭,三个人都能喝,结果是虽未沉沉大醉,也相差不远。从酒楼出来时,观前一带早已上灯。西谛却吵着要去访书。先到玄妙观,在一家书店里看书,我花了一块钱买了一部康熙刻本的《骆临海集》送给了辰伯,因为他是义乌人,与骆宾王是同乡。从玄妙观出来后,又到护龙街上去访书,书店都早已上了门板。西谛就擂鼓似的敲门,终于敲开了。书店的主人是认识他的,就热诚招待。记得店里刚收得许博明家的一大批藏书,善本不少。特别是整整一架地方志,几乎都是康熙以前的清初刻本,西谛大声连赞“好书”。其实我知道,他没有余钱买书的。不过他还是告诉我:“这些书是非买不可的,机会不能放过!”好像我是百万富翁似的。这情景也还如在目前。

从这家书店出来时,大约已是八九点钟了。给秋夜的微风一吹,大家也多少清醒了一些,算算护龙街上的旧书店,至少还有十多家,怕是不能遍访了。这次访书的经过,想来虽然有些可笑,但确是十分美好的回忆。

那以后,我就时常到苏州来,每次总要有半天到一天的时间花费在书店里。当时的护龙街与玄妙观,真是书的海。不只是书店,连马路两边也摆着摊,连地上也都是的。相熟以后,还会被书店主人邀请到楼上去看他所藏的“秘本”、残书。这在我都是最大的乐趣。

不过,这种“盛况”没有维持好久,后来苏州的书市逐渐消歇了……

多年后的一天,当我从怡园出来,漫步走进对面的古籍书店时,却十分意外地被几位店员叫住了。原来是过去的老朋友。于是被让进内间,泡了茶。坐下来谈天。我就问问他们最近的业务,曾经收到过什么好书,对旧本书在民间流散情况的估计,今后如何开展保护、征集的工作等等。

好书,是日见其少了。近年来他们所收的可以看看的善本,说来说去也不过十种左右,如,嘉靖刻的贾谊《薪书》,冯班校宋本;毛斧季的抄本《翦绡集》和《梅花衲》……

我又被让到楼上的书库里去看书,这真是好久没有过的快事。虽然看下来不免使人失望,书的质量远不能和过去相比了。现在摆在架子上的,过去大抵是放在地上的东西。为了“不虚此行”,我还是花了四角钱买了一册光绪十七年金陵刻本的《煮药漫抄》,书是薄薄的一本,是诗话之类的东西。作者是嘉兴叶炜(松石)。他在同治甲戌(一八七四年)应日本文部省之聘,到东京的外国语学校担任汉文教师。叶松石在光绪六年又重游大阪。此书则是病中所记。前面有日本湖山老人小野愿的序文。

买到这本小书,我是非常高兴的。不只因为这是隔了十多年以后,重新阅肆得到的第一本旧书;更为了这是一百零四年前,在中国还没有派遣公使时就到日本去进行文化交流的前辈的作品。

一九七八年十一月四日

《书之归去来》

黄裳 著

中华书局

 


 

这家没钱,钱全变成书了

谢其章

比起资深的前辈“猎书者”,余生也晚,虽然没有从前那样的“好书时时见”,若常逛,也还能有所得,偶有大获,竟“洗袋”而归?

 

如果说逛商场买衣服是女人的偏好,那么男人的偏好该是遛书摊淘旧书。大藏书家郑振铎喜欢旧书,几乎成了癖好,用他习惯的话来讲,“喜欢得弗得了”。阿英也如是,“只要身边还剩余两元钱,而那一天下午又没有什么事,总会有一个念头向我袭来,何不到城里去看看旧书?”以疑古闻名的钱玄同,几无一日不逛琉璃厂书肆,人赠“厂甸巡阅使”之雅号。

比起资深的前辈“猎书者”,余生也晚,虽然没有从前那样的“好书时时见”,若常逛,也还能有所得,偶有大获,竟“洗袋”而归。凡淘书者,莫不对鲁迅著作的重要版本特加关注,而我又加一个“更”字。尽管书柜中已藏有“百年版”与“五八版”两套《鲁迅全集》,仍不甘心,四处探访“七三版”“鲁集”。虽仅隔二十几年,找起来也不是想象的那么容易。书店都留下了书单,相熟的书友也都告之我的“大索”。

淘书,我是相信“书缘”的,心诚则灵。近日亲手访得“七三版”,圆了我的“鲁集”梦,用掉了一个月的工资,值!当年的售价即为八十元,普通人一九七三年的工资还达不到这个水平呢。

真正急着找书买书的,可绝不能到旧书摊,那儿太乱了,书架上横七竖八杂乱无序,如果急着找特定的一本书,真能找出病来。店内狭窄而且空气沉闷,灰尘厚积,稍一翻动,飞扬扑面,太不卫生了,要不然为何鲁迅进旧书店时会让许广平领着海婴在外面等着呢。

《蕉窗话扇》,古董专著,线装铅排,大书家张伯英题签,我得自琉璃厂。当时架上还有两册,我缺乏“复本”意识,只挑了品相较好的一册。今夏,中国书店大众书刊拍卖会上,第262号拍品即为此书,最后成交价为三百八十五元,顿生悔意。好书存复本,以书养书,不失为爱书人的书资来源。看到自己所猎之书上了拍卖,也是一种自足,至少证明自己眼力不弱。

某日,逛地摊,有两个年轻人卖些零件古董,我一眼就注意到其中的一件大册书,拿到手里,果然稀见———《中国历代名画选集》,香港幸福出版社一九六一年编号发行,我所得为“001l”号,八开精装巨制,富丽堂皇,名画自唐韩幹《牧马图》至清邹晃《松林僧话图》凡一百二十篇。书友见此书,皆甚羡之,须知编号书也是百不得一啊。

夜里静坐在孤灯下,一本一本地整理白天从旧书摊捡回来的几摞书,擦掉书上的灰尘,补齐封面的缺角,抹平书页的折痕,那情景,与孤儿院院长为捡来的孤儿洗澡穿衣理发,庶几近之。

某年春天,寒舍失盗,损失很小。警察出现场时,指着四壁的藏书对我说:“小偷偷错了人家,这家没钱,钱全变成书了。”

一九九六年六月

《书鱼繁昌录》

谢其章 著

百花文艺出版社

 


 

一个“书痴”的典型案例

约翰·希尔·巴顿

这种嗜好好比渔翁捕鱼,只要是鱼,不论贵贱都会钻进他的渔网里

他的猎书范围广阔,连遥远的穷乡僻壤也在他的射程之内?

 

英国国教会的阿奇迪康———大管家梅铎牧师曾是我的朋友。今天我要在读者面前缅怀一下这位昔日友人在世时的往事经历!在他那略显清瘦修长的躯体中蕴含着一种威严不可侵犯的气度。不过,一旦他拿出一册爱尔塞维亚版的袖珍读本,或一部厚重的、富丽堂皇的大作斯特凡努斯版本开始欣赏玩味时,就连他那张令人望而生畏的面孔也会洋溢出春天般的温馨。

毫无疑问,此人对书籍的痴迷业已到了病入膏肓的地步。我之所以这样说,是因为左邻右舍都知道梅铎家的情况,他家里的女佣人们总是一天到晚挨家挨户去书店找主人回家。朋友们一定不会忘记梅铎因出席下院某委员会的听证会来伦敦时发生的一件事情吧。有一天,他突然把所有的钱都揣在怀中,也没跟家人说一声就不知去向了。过了不久,人们看到他跟随一辆四轮马车回来了,身上的钱囊却空空如也,原来马车里装着372册稀缺孤版的书。

这种嗜好好比渔翁捕鱼,只要是鱼,不论贵贱都会钻进他的渔网里。人们有时能看到他在路边摊上购买好像杂鱼一样的一文不值的书本。然而,有时他也跟一群收藏家全神贯注地竞争某件拍卖品。他的猎书范围广阔,连遥远的穷乡僻壤也在他的射程之内。

梅铎不是那种一旦在某处定居下来就终老此地的人。因此,他的收藏品都被装在很多大箱子里,左一次右一次随主人辗转各地。有的大箱子放在他的新住所里,直到搬家的时候,也没有被打开过一次。他总是在傍晚时分,突然造访朋友府上,直言不讳地问:有一本书,能否承蒙拜借一下?同时还自我申辩道:你知道我家有大量的抄本,不过,想读的这本书却混杂在那些数目庞大的书堆中,怎么也寻找不到。

梅铎是一位读书人。他总是如饥似渴地广泛阅读各种书籍,因此一生收获颇丰。他是一位博取众家学问所长、内心世界丰富渊博的学者。每当他畅所欲言的时候,那种旁征博引娓娓道来的神情,总会让人感到他把内在沉淀的知识化成一股源源不断的泉水,永远不会枯竭。

梅铎逝世后,他生前行千里路、读万卷书的实践行动,虽然在人们的记忆中已经模糊淡忘,但并没有完全消失殆尽。他生前即兴写下来的研究记录没有随他一起埋葬。而那些幸免于难的笔墨字迹,让很多在他情有独钟的知识领域进行专门研究的后辈学子们,看到了其中积累沉淀的精神宝藏。此外,即使在枯燥无味的学术研究领域,梅铎也给学生们提供了数量庞大的新鲜启示,足以让他们在学术科学上勤奋耕耘取得丰硕的成果。

实际上,作为一个狂热的书痴,可以说梅铎也算是典型案例之一。

《猎书客》

[英]约翰·希尔·巴顿  著

杨理亚  张同林  译

上海社会科学院出版社

 


 

藏在书里的“藏书”

 

关于藏书的故事与心得、藏书的历史与变化,总会被文字小心地收藏下来。

那些藏在书里的“藏书”,无论是藏书者个人的心境,还是藏书历史的娓娓诉说,多少都散发出一种别样的清新气息,可以让读者在匆忙的日子里,读到从容与淡然。

 

《鲁迅藏书志》(古籍之部),北京鲁迅博物馆编,韦力撰,中华书局

本书带领着读者走进鲁迅的书房,以鲁迅藏书的古籍、线装部分为对象,逐一撰写书志,并附书影,力求深入反映鲁迅的收藏情况,同时揭示这些藏书自身的价值。

 

《书蠹牛津销夏记》,王强著,海豚出版社

作者从内容、插图到版式、装帧详细介绍了自己三十多年来找寻并收藏的珍本、善本,涉及图书范围有书话类、艺术类、文化类等。

 

《藏书小识》,陆昕著,文津出版社

本书是一部介绍藏书知识的通俗读物,以生动而平易的语言阐述了古籍版本的基础知识,以及作者个人藏书的经历与经验。

 

《读书为上:五百年图书发现史》,[英]玛格丽特·威尔斯著,浙江大学出版社

书中重点写了多位收藏家的图书收藏和阅读的历史,通过他们展现出五百年来丰富多彩的图书收藏历史。

 

题图 图片编辑:朱瓅

    本站是提供个人知识管理的网络存储空间,所有内容均由用户发布,不代表本站观点。请注意甄别内容中的联系方式、诱导购买等信息,谨防诈骗。如发现有害或侵权内容,请点击一键举报。
    转藏 分享 献花(0

    0条评论

    发表

    请遵守用户 评论公约

    类似文章 更多