|
本文图片源于电视剧《红高粱》 母亲说，奶奶勉强说是上吊死的，因为她和小姑姑的上吊并不一样，奶奶的脚甚至都没有完全离开椅子，走得很安详。家人都没有料到她要离开，并没有准备寿衣，但她知道离开要穿最好的衣服，于是穿上了大姑姑买的大衣，二姑姑买的裤子，而脚上蹬的，则是小姑姑给做的鞋子。 枣树下摆着的，是小姑姑以前做的红鞋和红盖头，原来它们并没有被烧掉！ >>> 人人都有故事 这是有故事的人发表的第698个作品 作者：北 雁 南 飞 归家乡，归到那个灰蒙蒙的小镇。 休憩几天，到了腊月里上坟的日子。正午，弟弟看着我说：“姐，难得一次回家，咱们跟着爸爸去奶奶坟上看看吧。” 我瞥了他一眼，“不是未出嫁的女孩不能跟着去上坟么？”弟弟脸上露出嫌弃的表情，“都什么年代了，还是封建的旧思想。亏得你是从大城市来的人呢。” 说到“封建旧思想”，我心里忽然一痛。 山路十八弯，奶奶的坟地就在小山的山腰处。十年的时光消磨，风吹雨打，新土早就变成了旧地，坟头俨然变成了一座不起眼的土丘，萋萋的荒草在夕阳的映照下显现出几分苍凉，而不远处，一座更为低矮的旧坟更是在时光中失了颜色。 几杵香袅袅点燃，如烟的往事就这样缥缈而来。 说起我的奶奶，还健在的老人和二三十岁的叔叔伯伯，没有人不记得她那叱咤风云的往事，言语之中似乎还对奶奶存有许多谢意。 说奶奶叱咤风云，不得不提一下我家的家事和奶奶的一双巧手。奶奶一生养育了四个孩子，我有三个姑姑，父亲排行老三，我的小姑姑比父亲小8岁。爷爷在小姑姑出生不久，就得病去世了，奶奶硬是一个人把四个孩子拉扯长大。 奶奶的手很巧，会做很细腻的豆腐，从种豆、收豆、挑豆、做豆腐、卖豆腐基本上都是她一个人完成。父亲回忆说，那段艰苦童年里唯一的乐事，就是和小姑姑一起，跟着奶奶走街串巷去卖豆腐，奶奶吆喝一声，他们也奶声奶气地跟着吆喝一声，让豆腐的香味飘满大街小巷。 在那个粮食稀缺的年代，父亲和几个姑姑，硬是靠吃着奶奶做的豆腐，填补了因吃不到鸡蛋而可能带来的营养不良，没有像其他孩子一样得夜盲症。 一个寡妇，靠着自己的辛劳，竟然度过了艰苦的日子，还过得不差。 奶奶除了做豆腐，还会一门绝活——接生，她就是所谓的接生婆。据说奶奶生产的时候，正值村里的接生婆去世，家里穷，请不起外乡的产婆，无可奈何之下，奶奶硬是自己把大姑姑生了下来，一番血淋淋的哀嚎后，奶奶将剪子放在火上烤热，咔嚓一下剪断了脐带。 有了亲身的经验，奶奶从此便接替了老接生婆的任务。她的手不仅会做豆腐，也会接生，因为她的手细长而小，天生适合接生，村里的媳妇生产，都是请奶奶过去，什么胎位不正，难产的，奶奶总能一手搞定。 奶奶接生那么多年，逐渐总结出规律：屁股小的骨盆也窄，骨盆窄的容易难产；而屁股大、骨盆宽的妇女更容易生产。因此，在为父亲挑媳妇的时候，奶奶相中了母亲宽大的骨盆和屁股。 但人算不如天算，着实不凑巧，尽管有着天赋的“资本”，但母亲生我时候依然难产，不过有奶奶在场，再险的情况都能化险为夷。 母亲回忆说，奶奶的一双手会按，会推，也会掏，虽然费了一番周折，总算把我给掏了出来。但不巧我生下后一声不吱，母亲又痛又怕，以为费尽周折却生下了个死胎，那时，奶奶拎着我的脚，在我的屁股上啪啪打了几下，于是我便带着初生的啼哭来到了这个世界上。 八九十年代，村里的接生婆是个特别受人尊敬的职业，因为奶奶娴熟的技巧，村里再也没有产妇或婴儿死亡的事件。 她帮人家接生，也不问人家要钱，只有生了儿子，才会向人家讨要一些红墨涂染的红鸡蛋和旧式的卷烟。奶奶因此也受人尊敬，走在街上，若遇到外出读书许久不见的哥哥叔叔们，总是开玩笑说：“哟！长这么大了！我还记得你屁股上的胎记呢！”那些大哥大叔也不生气，尊敬地向奶奶问好。 若是村里有一些不孝子跟父母吵架的时候，奶奶也总会过去帮着骂：“xx你这个没良心的！你娘生你养你容易？要是知道你今天这样，当时我就应该把你拽出来后掐死，跟你娘说是个死胎！” 奶奶骂的确实难听，但没有人敢反抗她，因为生育事大，接生事更大，而作为一个村里的大大小小孩子的接生婆，她在村里成为一位说话非常有分量的人。 由于爷爷去世的早，家里的一切事情都要奶奶亲自操持，再加上她的的“职业特性”，奶奶成为了一个坚强、偏激又独断的人。 爷爷去世后，奶奶年纪轻轻便开始守寡，她以守寡为荣，不能接受改嫁的行为，在她眼里，改嫁是和偷汉、做贼一样羞耻的事情，更别提一些失节之事了。 因此，奶奶虽然平时乐于助人，但也十分有原则——她拒绝给改嫁过来的妇人接生，认为那些孩子也是所谓的“孽种”。她认为作为女人，应该本本分分为夫家传宗接代，若丈夫去世，也应该守节不嫁。这种封建的旧思想对她的女儿们——我的姑姑们影响很大。 我的三个姑姑，在奶奶的传统思想熏陶下，个个低眉顺眼，性格温婉，自小就是操持家务的能手，被邻里街坊们称赞着，“将来谁娶忠诚（爷爷名）家的闺女，真是烧了高香了”。 据说每每听到这种称赞，奶奶总是得意极了，觉得自己这些年守寡是应该的、值得的、也是光荣的。我的大姑姑和二姑姑早早地就出嫁了，我最了解的，当属我的小姑姑。 我出生的时候，小姑姑才14岁，当时母亲嫁过来后，父母并没有和奶奶分家，奶奶、小姑姑和我们一家住在一起。母亲说，那时候，14岁的小姑姑俨然是个大人了，手很巧，我刚满月的时候就给我缝了一个肚兜，还会做鞋子，全家人的鞋子基本上都是小姑姑做的。 父亲出去做生意，小姑姑就帮着母亲照看我，帮忙煮饭或者洗尿布。当然，这只是母亲所说，我自己全无印象。 我真正记事的时候在五岁，那时小姑姑已经19岁了，她长得秀气。那一年张大娘几乎每天都会领着不同的人过来，那些人手里拿着很多东西，有时候还会给我带一些吃的。现在想想，那些人应该是上门提亲的。 奶奶也对小姑姑最为疼爱和满意，经常向左邻右舍炫耀小姑姑给她做的鞋子。因为有着优秀的女儿，奶奶的心气也变得高起来，对小姑姑的亲事挑三拣四，希望她能找个性格好、家境也好，各方面都不错的对象，才会一次次拒绝不中意的对象。 我虽初记事，但仍能清楚记得那一年张大娘经常领着的不同的人来我们家，简直踏破了门槛。 小姑姑虽然秀气贤惠，但并不是傲气的女子，在奶奶的教育下，成为了一个温和、真性情的女子，她喜欢和我一起玩，再加上我的父母在我大一些的时候都外出务工了，所以我便由奶奶和小姑姑照料，晚上都是小姑姑搂着我睡。 她常常盼我快点长高，总是对我“拔萝卜”——用两手抱着我的头，把我拎起来，逗笑着说，这样会让我长得高长得快一些。在她把我的脑袋拔起来的时候，还装模做样地要对着我的嘴巴吐口水，调皮地问：“要不要‘喝香油’？”我总是吱哇地叫着，要她放我下来。 7岁的时候，我上一年级了，经过两年的挑选，奶奶终于为小姑姑觅得了如意郎君。我现在依稀记得那个人很瘦很高，他能腾的一下把我抱起，还会给我买来泡泡糖和小人书。 记得那一段时间，小姑姑整个人都很开心，每次放学回来都能看她在纳一双红鞋子，还要亲自缝个红盖头，从那以后，她不再让我穿她的鞋子了，因为那些鞋子是那个高瘦的人买回来的。 我听奶奶说，再过一年多，小姑姑就要出嫁了，那时她会踩着自己纳的红鞋子，顶着红盖头，挽着我父亲的手走出家门。 啊，小姑姑要出嫁了，就不能陪我一起睡了，想到这里，我还是感觉到了一种悲伤，我清楚地记得在一个夏夜问小姑姑：“出嫁是不是就是死了，像爷爷一样没有了？”小姑姑听后笑着，奶奶听后骂着。我又难过，又挨了一顿骂，还不明所以，只是感觉悲伤。 秋风吹过小村庄的时候，小姑姑帮奶奶收完了庄稼，就开始整理行李。我问小姑姑去做什么，小姑姑说去做工，将来挣钱给我买我喜欢的洋娃娃。有了这个理由，我才心满意足地放小姑姑和同村的几个姑娘走了。 现在想想，应该是小姑姑为筹嫁妆，和同村的小姐妹们外出打工去了。 从此我便孤独地自己睡在曾经和小姑姑一起睡觉的小屋。我不爱听奶奶絮絮叨叨地“说书”，也不期盼千里之外务工的妈妈，独独期盼着小姑姑。 过年的时候，小姑姑没有回家。奶奶告诉我，小姑姑在麦子成熟的时候，就快回来了，回来再陪我一起睡，当然，还带来我日思夜想的洋娃娃。春天来之后，我每天都在上学的路上望一眼麦子地。 麦苗返青了； 麦面一尺多高了； 麦苗吐穗了； 麦子快到我的腰了…… 麦子成熟的时候，小姑姑并没有来，我也并没有得到我日思夜想的洋娃娃。那一天放学，我在院子里看着羊在羊圈里嚼草，胡子一动一动的。和小姑姑一起做工的芳子姑来到家，找到正准备赶去为三婶儿媳妇接生的奶奶，神色焦急地说了些什么。 奶奶拉着我的手，顾不得去帮三婶的儿媳妇接生，带我去大娘家给父亲打了个长途电话。 不几天，父亲带着小姑姑回来了。 我记得我当时像小鸟一样扑飞过去，小姑姑却满面愁容，神情恍惚。小姑姑不像以前一样干瘦了，胖了，腰粗了好几圈，但显得憔悴多了，她没有带来我想要的洋娃娃，我感到有些诧异。 那一晚，奶奶脸色格外阴郁，暮色刚刚降临，她便开始哭天喊地，然后关起门来，让小姑姑跪在堂屋里，一边打骂一边问。我只记得奶奶在吼叫： “怎么回事？” “怎么回事！” “……” 小姑姑的脸被奶奶扇得通红，她流着泪，说了什么，我已经全然吓忘了，我不曾见奶奶发那么大脾气，我的父亲也低着头皱着眉头。 “你不如死了算了！家里有药（农药）！”奶奶声嘶力竭地喊。 “你把我的老脸都丢尽了！” 小姑姑在哭，我也吓得哇哇大哭。我毕竟才8岁而已。 不知道过了多久，父亲说，“你妈妈还在外地没回来，我送你跟你奶奶睡吧。”那时候的我早就被奶奶刚才训斥小姑姑的场面吓坏了，我还是坚持去和小姑姑一起睡的小屋子睡觉。 我躺下来，父亲叮嘱我盖好，为我熄了灯。我盯着窗外红彤彤的月亮光影，听着未停歇的奶奶的哭骂声，虽然担忧害怕，不过也慢慢沉沉地睡着了。 至于后半夜的情景，我就记忆深刻了。 不知什么时候，我被窸窸窣窣的声音惊醒，我害怕了，问道：“小姑姑，是你吗？”小姑姑哑着嗓子,“快睡吧，我上个茅房。” “那你怎么不开灯？” “停电了。你快睡吧。盖好点。” 小姑姑小心地走到了窗边，关上门，外面月亮的影子已经暗沉了。 许久没有声音，我等不到小姑姑，便在又困又吓中睡着了。 第二天清晨，东方已经显现出鱼肚白，但天还没有完全亮，我被大便憋醒，小姑姑不在身边。我翻身坐起，想去拉开电灯，却看到小姑姑在窗子附近站着，难道小姑姑站了一夜，没有睡觉？ 我穿上脱鞋，揉着惺忪的睡眼走过去，发现原来小姑姑爬在了窗子上，她在干什么呢？我很奇怪，拉开门，叫道：“小姑姑”，却不曾想看到小姑姑双脚离地，头发蓬乱，舌头伸得好长，她的脖颈上有一根绳子，挂在了窗棂上。 我撕心裂肺地尖叫了一声，大便一下子就拉在了裤子里，之后发生了什么，我记不清楚。 千里之外的母亲回来了，她说，接下来的日子，我由于受到了惊吓，每天都是在昏睡。那段日子我是有点印象的，睡梦中能听到母亲在使劲摇我，叫我的名字，我全能感觉到，但就是醒不过来。 至于小姑姑后来的事情怎样，我也记不起来，我隐约记得一些哭声，不知是小姑姑的，还是奶奶的，还有小姑姑可怖的吊死状。 母亲告诉我，父亲带我看了好多个地方，请了好多医生或神婆，才把我看好，不至于落成个精神病。那时候我吃了很多安眠药，像阿普唑仑和艾司唑仑，还有一种黑色的糖浆。 好久之后，我的“精神病”看好了，也得以重返学堂，但总有后遗症，看到悬挂的衣物或者飘动的东西，总是会后背出汗，耳鸣不止。虽然年龄小，但清楚记得大医院的医生多次告诉我，这是心理作用，需要用一种脱敏疗法才能治愈，就是越害怕什么，就越要接受这种刺激，直到不再害怕。 于是我开始坦荡地回忆小姑姑离去的每一个细节，告诉自己不害怕。而终于不再害怕的时候，却深深地可怜起小姑姑，才明白那一晚是小姑姑自寻短见，而一句“停电了，你快睡吧，盖好点”竟成了小姑姑与我，与人世间的最后的诀别。 后来我在整理小姑姑的遗物时，发现小姑姑的一双红鞋和红盖头全都不见了踪影。我问母亲，母亲告诉我，应该在发丧的时候，被奶奶烧了。我问为什么，母亲说，小姑姑在另一个世界里穿上红鞋，披上红盖头，能嫁个好人家。我的脸上流下一行热泪。 小姑姑走了，那个高瘦的年轻人也没有再出现过。 小姑姑走后，奶奶寡言了许多，豆腐早就不做了，也不为别人接生了，别人来请她，她也不过去。“去医院吧。现在都兴去医院。”她总是这样推脱着。果真，奶奶再也没有为任何人接生，而接生婆，这个因医疗和交通不发达而催生的职业，逐渐地在这个小村庄里消失了。 奶奶只靠种地为生，因此而贫困，而消瘦。对于小姑姑，则是不可以碰触的雷区，奶奶从不会跟我讲，更不为外人讲，始终常年缄默着，将伤痛的记忆埋在心底。 后来，父亲和母亲用外出务工积攒的钱建了房子，不再和奶奶同住，奶奶那个原本很热闹的家一下子变得冷清了很多。 奶奶年纪也大了，她常常希望我能陪伴她住，她将小姑姑自缢的房间里放满了不用的杂货来消除我的恐惧。毕竟是一家人，包括我的小姑姑也是，何况通过吃药以及脱敏疗法，我也慢慢不再害怕了，于是我答应了奶奶，到寒暑假的时候，过来陪伴她，和她一起睡。 日子就这样安静地过着，由于年岁的增长，奶奶的脾气也逐渐变得温和，不再高傲独断，目中无人，时间一长，小姑姑的悲剧带来的悲伤，似乎被时间带走了。不过我似乎常常听到奶奶的叹息声。 2005年，我都上初一了，学习的紧张让我看望奶奶的时间更少了，奶奶也愈发老了起来，秋天的时候，父亲说，奶奶得了结肠炎，不是很严重的病，由于“结肠是心情的镜子”，其病因自然与长期悲伤压抑有关。 父亲带奶奶开始到处检查治病，奶奶在家也是吃药。她不止一次向我描述发病的痛苦和做结肠镜的尴尬与疼痛：“从屁门（肛门）插进去，要多古怪有多古怪，要多疼又多疼。” “是癌症吗？还不如早点死了算了。受这个罪….”她经常说。 我常常安慰她，告诉她这只是炎症，不是癌症，能治好，要配合治疗。 初春了，奶奶生病也半年了，结肠炎看起来时好时不好。那一天周末，我放学回去看奶奶，父亲也在，记得那一天奶奶不痛，她抱着暖袋坐在门口的藤椅上躺着晒太阳。 “小存”，她叫我的父亲，“院子里的这几棵枣树都疯了，不结枣了，赶紧砍了吧。” “这些树还小，树干还没有碗口粗，怎么会疯了。”我的父亲没有当回事。 “娘，你再好好看，不好的话，咱下个星期再去做结肠镜，看看。”父亲说。 我的奶奶突然不再说话了，闭上眼睛，放佛没有气了一样。那一晚，她打发走了我的大姑姑和二姑姑，由于第二天要上学，我也跟随父亲回到了家中。 周一的时候，班主任就叫我出来：“你的爸爸打电话说，你的奶奶去世了，要你回家。你别太难过了。” 我的眼泪流下来，有些意外，又不意外。意外的是父亲说要带奶奶去做结肠镜了，为什么突然就离开了呢？不意外的是想想奶奶对结肠镜做法的厌恶，以及奶奶的死法。 母亲是第一个发现奶奶去世的人。她去给奶奶送药，但叫门叫不开，只从门缝里看到奶奶挂在了院子里的小枣树上，就是她让父亲砍掉，但父亲没有砍掉的疯掉的小枣树。 母亲说，奶奶勉强说是上吊死的，因为她和小姑姑的上吊并不一样，奶奶的脚甚至都没有完全离开椅子，走得很安详。家人都没有料到她要离开，并没有准备寿衣，但她知道离开要穿最好的衣服，于是穿上了大姑姑买的大衣，二姑姑买的裤子，而脚上蹬的，则是小姑姑给做的鞋子。 枣树下摆着的，是小姑姑以前做的红鞋和红盖头，原来它们并没有被烧掉！ 奶奶带着疾病的疼痛和对女儿的愧疚离开了人世，离开的时候，并没有谁陪在身边。其实我知道，奶奶临死前最想念也是最愧疚的，就是我的小姑姑，所以娘俩的死法，一模一样。 很久之后，我回过头来再来想这件事，我慢慢懂得了，虽然具体的细节我再也无从知晓，关于小姑姑，与其说是牛庄村的一桩丑闻，不如说是一个悲剧，因此，连村里的长舌妇都不想去议论什么。 我想到的，小姑姑出去打工回来胖了，其实并不是胖了，而是怀孕了，这也是让奶奶大发雷霆，说让她脸面丢尽的原因。奶奶出于气头上要小姑姑去死，本意并非是逼死自己的女儿，只是固有的陈旧封建观念让她觉得很丢人，发泄一下愤怒而已。 而小姑姑本身可能就对此事耿耿于怀，母亲的责骂更让她失去了面对困难的勇气，她因此走上了绝路。 而小姑姑是怎么怀孕的呢？奶奶严厉的管教、封建的节妇思想和小姑姑低眉顺眼的温顺性格，不可能让她做出越轨之事，不可能结识了某一男青年，未婚先孕，这是90年代不被农村所接受的事情，且小姑姑外出务工是为了准备嫁妆的，从她认真做鞋子和红盖头，可以看出她对那个青年很满意。 那是不是那个男青年呢？也不是，那个高瘦的男青年在小姑姑外出务工的时候一直在家做生意，准备娶老婆。 唯一可能的，就是小姑姑在外地务工受到了侵害，温顺甚至隐忍的性格使她逆来顺受，让她无法为自己争气，维护自己的群益，惩罚恶人，反而滋生出自卑不如人的情绪，只得眼睁睁错过美好的姻缘，最终走向了人生的终点。 而直接促成小姑姑死亡的，是她的母亲，我的奶奶。奶奶本是一位接生婆，一辈子行善，爱护生命，却摧残了自己的女儿以及女儿腹中的生命。从此她破了杀戒中的大戒，再也没有办法再去为别人接生。 最根本上促成小姑姑死亡的，是封建的贞节观念，对于女性的蔑视以及对于人权的扼杀。现在小姑姑已离开多年，坟头的草绿了又黄，对于女性权益的维护，应该得到千万家的重视，应该如离离原上草一般，坚强不倒，生生不息。 责编：笑笑 本文为作者授权发表，版权归属有故事的人，转载请与后台 “红樱桃故事奖”征稿：活在婚姻里，他人的爱恨里 |
|
|
