|
一部怼政府机构的电影，拿下了该国学院奖最佳影片。 这是一种什么体验。 这种“荒诞”在这部片不是第一次出现，去年，它拿下戛纳金棕榈大奖，台下嘘声一片，有人甚至说，“观众最不服的金棕榈”。 当然，如果它害怕嘘声的话，它也不会出现。 它是—— 《我是布莱克》 I, Daniel Blake 81岁高龄的导演肯·洛奇是戛纳的常客，13次入围、5次获奖，纪录至今无人能及。
去年在戛纳领奖台上 老头是英国独立导演，拍BBC剧集出身，风格写实，左翼老炮。 他拍了一辈子电影，只有一个主题——永远关注底层，永远关怀底层。 《我是布莱克》里，肯·洛奇继续带给我们一个“老套”的故事：一个有心脏病的工人，如何被社会救济虐得体无完肤。 救济反而虐人？ 是的，肯·洛奇就是以这样一个荒诞的切口，最终扯出整个西方体制更荒诞的现实。 去年同样入围戛纳的罗马尼亚电影《毕业会考》，爸爸最后不停地对女儿灌鸡汤，去吧，逃吧，去守规则讲文明的西方国家，是你的方向。 因为，在密布潜规则的罗马尼亚，爸爸相信，唯有体制透明，人才能获得公平，唯有公平，人才能获得尊严。 但，体制透明就等于公平吗？ 这是肯·洛奇在《我是布莱克》里的追问。 故事发生在纽卡斯尔（英格兰东北部城市），主人公布莱克是一个59岁的木匠。 他患了心脏麻痹症，被主治医生诊断为丧失工作能力。 英国政府雇佣的医疗审核机构不认可，判定他仍具备劳动能力。 扯皮的结果是，他既失去工作，又被救济中心拒绝发放失业救济金。 我可以开始上班了吗？ 现在还不行。 他想上班，不行。 他想退休拿救济金，也不行。 对这样“荒诞”的裁定，布莱克当然不服。 他上诉。 但上诉了才发现，这个貌似公平的体制，是如何高效而无用地运转。 比如，他被告知，“上诉需要再申请一次审查。审查员再次审查之后，再次被驳回才可以上诉。” 这意味着，还得再折腾两次，才能有一次上诉机会。 这中间，救济中心电话不能主动拨，得等，先等到医疗审查员通知领取救助金失败的电话。 一等就是好几天，等到后，再等一个小时才能通话。 要先收到电话通知 都说了没有来过电话 为了在漫长的等待中不至饿死，他听取了好心人建议，先申请领取就业金。 是的，你没看错，就业金。 这逻辑格外讽刺：一个无法工作，想争取失业救济金的人，但因为种种条条框框，为了维持生活，他得装作找到工作，先领取就业金。 事情一点都不顺利，布莱克跟电脑、通话中心、福利机构无数次踢皮球一样的沟通后，他终于像皮球一样泄了气。 是不是想到我们某些一张证要跑N个地方的政策。 注意这个细节，在申诉过程中，布莱克每次都穿一样老旧整洁的衣服，理一个干干净净的光头。 最后一次，他再没有心情收拾自己了。 他的衣领翘起，发根不一，他以近乎绝望的口气说：直接将我的名字从名单里除掉吧。 肯·洛奇就是有这样的敏锐。 他总是极其写实地将你忽略的那一面，转给你看。 一个细节令人Sir印象深刻。 一次，布莱克想用电脑填写表格上诉。他握着鼠标，不知所措。 他看到别人的鼠标能上下左右滑动，于是，他拿起鼠标，在空中舞来舞去。 他也不会拉进度条，也不会用智能手机。 与之形成对比的是，片中一个代表新生代的年轻人——柴纳，在网上倒卖商品，动动手指，就能赚取巨大收益。 这样的黑色幽默，绝非意淫。 《布莱克》的故事，取材于肯·洛奇数次深入救济中心调查，收集的真实案例。 《布莱克》主演Dave Johns说过： 比如我出演的角色如果申请福利晚了就可能失去获得福利的资格，且如果他想找工作，却遭到拒绝，整个社会似乎都在抛弃他。 身患疾病的人们并非自己选择放弃工作，而是出于无奈，但社会并没有帮助他们，反而是感觉在想方设法让他们放弃最后的一丝希望。 我们常说，“可怜之人必有可恨之处”——但是不是，所有潦倒不堪的穷人，他们失败的人生都源自于自身的懒惰与无能呢？ 收起这种站着说话不腰疼的骄傲吧。 比如布莱克，他曾有属于自己的房子，有一份稳定的工作。妻子患病后耗光了积蓄，后来又自己患病，失去收入来源，才陷入绝境，温馨的家成为了垃圾场，一个体面的人沦落到街头喷漆抗议…… 美国CNNmoney曾刊登过一篇文章，《我是怎样从一个中产阶级沦落成为一个流浪汉》——
主人公Joe，拥有电子工程技术和机械工程技术两个副学士学位，工作一直兢兢业业，按照美国梦标准，他必然拥有不错的生活。 但像布莱克一样，Joe的生活遭遇了变故，为了照顾生病的母亲，他辞职，回到家乡。 也像电影中为照顾小孩、无法找到全职工作的单亲妈妈凯蒂一样，Joe为了照顾病床上的母亲，放弃了稳定的工作。 最后，母亲住在护理院，靠一辈子的积蓄和医疗补助维持开销。而Joe的退休账户中的钱耗得一分不剩，61岁的他，住在一个堆满垃圾袋和箱子的活动房。 ——这不是现实版的布莱克+凯蒂吗？ 这正是我们无法忽略肯·洛奇作品的原因。 80岁的他仍孜孜不倦用镜头呈现，那些我们麻木的现实。更难得的是，这种呈现背后，没有居高临下的道德批判，也没有暗藏优越的悲天悯人。 他是始终平视底层。 《我是布莱克》中—— “自身难保”的布莱克给凯蒂打了一个书柜，告诉她，别放弃大学梦。发现凯蒂家里太冷，他不声不响叠起花盆、放入蜡烛，给孩子们做起暖手装置。从家里带来木鱼风铃，让这空洞的居室增添生机。 布莱克救济金申请失败后，抗议无门，困在家里，凯蒂小女走了一路，敲门：“你之前帮助过我们，现在请让我们来帮助你。” 正是这些感同身受的瞬间，让我们爱上肯·洛奇——他拍出了艰难生活的种种苦涩，也拍出了纯粹的善意和温暖。 正如《好莱坞报道者》所说：就算结构主题如此熟悉，肯·洛奇依旧有能力给我们致命一击。
|
|
|
来自： ljnljnljn123 > 《美国电影》
