|
马孔多是加西亚·马尔克斯在《百年孤独》中描述的一个虚构的城镇，也是书中的中心地点，在他的许多小说中都有马孔多这一地名。与“一千个读者就有一千个哈姆雷特”一样，在哥伦比亚寻找《百年孤独》中的马孔多，无异于是对人性的不断感悟和无穷解读。 |一只破书箱引发的奇遇| 我们在哥伦比亚马卡雷纳山脉国家公园的第四天，一个和“马孔多”神似的场景呈现在我的眼前，令人匪夷所思，也让我特别留恋。
那天，瓜亚贝罗河沿岸，雨下得很猛，我们不清楚后面的路程，只跟着向导进入了一间院子躲雨。在这淅淅沥沥的雨声中，我的注意力被客堂间的一只小木箱书架吸引。我征得了男孩的同意，开始翻阅木箱里面的书籍。把书从每一格中取出，有《圣经》《社会契约论》《几何学》《堂吉诃德解题》《变形记》，以及关于病理学和农业技术等实用手册。还有马尔克斯的《一桩事先张扬的凶杀案》。
让我惊奇的是，薄薄一册《变形记》的边缘，已经有土蚁筑窝，一间套一间，像一处尚未完工的蚁山，足见这箱书很久没人动过，已被遗忘多年。这箱书是男孩父亲留下的，他好像是教师。由于语言隔阂，没法了解更多的细节。 这让我想到了文学史上的一段奇遇：当年马尔克斯在巴黎读到卡夫卡这本奇书，恍然大悟，感叹小说原来可以这样写。
我仿佛成为书虫（土蚁），穿梭于“马孔多”或真或幻、亦真亦幻的现实之中。
因为连绵的内战，在如此孤寂的地方，在那么孤寂的年代，它们先前的主人享受不到物质便利。但在书中，他找到了一个精神世界的寄托。
▲从海拔3152米的蒙塞莱特山山顶，由东面西，饱览哥伦比亚首都的壮观景象。 最引人入胜的是，马孔多以它孤寂的时空来容纳卡夫卡。回到20世纪，现代意识能在拉丁美洲流行，其缘故在哪里？对于我来说，这蕴含了一个令人深思的问题：为什么现代绘画意识在中国推行那么难，就像现代山水画家黄宾虹曾经预见的，他的艺术，要在身后五十年，甚至更长的时间，才能得到世人的理解？ 一位研究黄宾虹的前辈对现代艺术有这样的点评：“我喜欢卡夫卡，不是故事，是文字的韵味不一般。如果只看重故事，不如去读《故事会》，犹如画只看故实，如元代批评家汤垕说的那样，是外行人所为。”我在马孔多邂逅的这只破旧书箱，让我等异国他乡的过客能驰骋想象，把一个精神的世界和它的现实存在，魔幻般地拼贴在一起。
|一面让人驻足的书墙|
就在这样奇妙的感觉中，十天的时光飞也似的流逝。而我在哥伦比亚的最后一天，又在其首都波哥大发现城市版的“马孔多”。
马尔克斯晚年生活在墨西哥城，直至谢世，就是不言自明的事实。而马尔克斯文化中心的存在，更展示了拉美文学之所以在世界现代文坛异军突起的内在联系。
马尔克斯文化中心的一面书墙让我驻足，最吸引我的，还是依莱娜·维斯可的《探索马孔多》，有画家的插图，和《想象孤独的10+N种方式》，想必各有千秋。后者是以连环画形式印刷的，由中国美术学院的中国学生和哥伦比亚学生共同创作完成。这进一步表明，马孔多作为《百年孤独》的魔幻现实场景，既是哥伦比亚的产物，更是人类共享的精神世界。
▲哥伦罗格里奥·萨蒙那设计的马尔克斯文化中心平面图。 在街角一家叫“假门面”（La Puerta Falsa）的老字号饭馆的相似观感。内人非常喜欢那里的饭团，就像在马卡雷纳中午带的芭蕉饭包。还有一道用三种不同土豆和碎鸡肉一起煲的鲜汤（ajiaco），是波哥大的名肴。 进到这家有两百年历史的小店里面，厨房和客人用餐的三四排座位，挤在一个局促的空间里。沿陡峭的楼梯而上，有五六排客人的座位，楼下就是厨房。我们来到楼上坐下，有点闹中取静的意思。店堂一侧饰以镜面，从视觉上使一个狭窄的空间几乎扩展了一倍，即所谓“假门面”。店堂之内，上下走动的客人和店小二们，成了借景的实体，因为人看人，画中有画，耐人寻味。 ▲波哥大两百年老饭店“假门面”内景一角，马尔克斯文化中心建筑与之有相通之处。 “与其说马孔多是世界上的某个地方，还不如说它是某种精神状态。”1982年瑞典文学院在给马尔克斯颁发诺贝尔文学奖时，有一段精彩的评语，说在他笔下“创造了一个独特的天地，那个由他虚构出来的小镇。 那里汇聚了不可思议的奇迹和最纯粹的现实生活，作者的想象力在驰骋翱翔：荒诞不经的传说、具体的村镇生活、比拟与影射、细腻的景物描写，都像新闻报道一样准确地再现了出来”。这就是说，我如果去哥伦比亚，其实是去追寻那种“精神状态”。 ●●● 编辑 / 张安奇 文字、图片部分摘自《寻找马孔多》， 广西美术出版社授权刊载。 以上内容由《世界遗产地理》整理， 转载请注明出处。 |
|
|
