【5期抢先看】黄昏三记

一

太阳从鸡鸣山上落下了很久，我才将一垄玉米地锄完。这是第二遍，杂草很旺，每一锄下去都得将草挖掉，再盖上一层土，或是将锄断的草捡起来，架在玉米秆上，让明天的太阳晒死它们。“头遍深，二遍浅，三遍就像猫洗脸”，但这锄二遍草虽然不太费力，却钻在玉米林里不透风，玉米叶子又刺人，还有那野地里瞎逛荡的牛虻、马蜂，随时在你挥动的手臂上叮咬一下，伤处立刻又疼又痒，难受无比。在望不到头的玉米林里，我恨不得三两锄结束这种寂寞难熬的劳动，走出农田透透气儿。

现在终于到了收工的时候了，我钻出玉米地，在田头的青石上磕掉了粘在锄板上的泥土，又找了一块有棱角的石头，狠狠地踩上去刮掉粘在鞋底上的泥土，这才往百花河边走去。

清清的河水哗哗流淌，我坐在河边那块磨盘大的麻子石上，洗了头又洗了脸，最后将鞋脱掉，把脚放在水潭里，任凭小鱼儿叮碰，闭上眼睛享受着这段收工后的轻松时光。

母亲的晚饭还没有做好，无非是甜面片煮土豆，加上一碗酸黄菜。碟子里的辣椒永远是原始的——拽一把自留地里的青秦椒，拌上半勺盐在锅灶前的石臼里捣碎，吃起来干辣干辣的。我厌烦了这样的生活，也厌烦了这样的劳动，每次收工虽然饥肠辘辘，仍然赖在百花河边不肯回家。

现在是公元1979年的夏末，身后就是我居住的村庄。村庄上，除了母亲们做晚饭散发出的炊烟显得有点生机外，一切都是死气沉沉的。村北头的耿家老院，几个月前摔骨折的耿家奶奶坐在那棵笨桃树下，不住地呼唤他的儿子。也许年岁太大，又十分疼痛，她总是用这种办法转移伤痛。他儿子是个早年死了媳妇的聋子，即使你走近他大声喊叫他也未必能听得见。但他的母亲总是从早到晚坐在笨桃树下，叫着他的名字，一遍又一遍，听得全村人心里犯硌硬。我家的院落也很破败，几间又矮又潮湿且被烟熏得发黑的瓦屋，是我们每天吃饭睡觉的地方。爷爷奶奶虽然健在，但身体很差。每年腊月，我们会弄点旧报纸将屋里的楼板和墙皮糊一遍，打扮得亮亮堂堂，但过不了几个月，亮堂的房屋又会被烟熏得发黄发黑。

不远处的地头有磕锄板的声音，又有人从玉米林里走了出来。我转身往远处看，昏黄的光线下影影绰绰是南地的超子叔。他是一个没有精神头的老男人，走起路来蔫头耷脑的，责任田还没有分下去的时候，大家都背后议论他这个全劳力不值那么多工分，因为他干起活来又慢质量也不高。现在自己种自己的地了，谁也不说谁，只是庄稼不欺人，出多大的力就有多大的收获。超子叔走近了我，没有说话，点了个头正要脱下鞋子像我一样把脚泡在水里洗一番，忽然看见大路上过来了个罗锅，就搭上了话：

“老朱，天擦黑了这是往哪儿去？”

“哦，我往百花沟的陈家去给人家打席哩。”老朱我认识，是徐家湾的一个席匠，上学的时候常在公路上看见他背着工具往谁家去。有人知道这人打席的速度奇慢，一般情况下，一个席匠每天打三个席子，他却七天打一个席子，他说不图快图质量。据说他从破苇篾开始，到编织席纹，做得极其精致，打出来的席可以晒谷子。正是有人看中了他的细活儿，才不嫌弃他多吃几天的饭。不过，老朱的身体驼得厉害，走起路来头快挨着地面了，让人看着很难受。

“现在还是七天打一个席子吗？”超子叔把锄头拖在身后，故意问老朱。

“是啊是啊，我这手慢，可功夫好啊，别看他们打得快，活太粗，不中用。你家打不打席？要打席了我就先给你打，今天晚上就住你家了。”老朱停下了脚步，吃力地转身看超子叔。

超子叔可能觉得刚才的话问的有点多余，赶紧摆手回话：“我有席，不打席子。你去陈家吧。”说完，用锄把一拄，跳下石堰，快快地脱了鞋子把脚泡在我身边的水潭里，对着我笑笑。

老朱很失望，迈着他那不紧不慢的步子，往百花沟里走去。

这一刻我忽然在想：这个老头走路这么慢，什么时候才能走到那沟垴的陈家，要知道这儿离陈家至少有十里路程。超子叔肯定看出了我的心思，说：“这个老朱是磨时间的，人家不管白天夜里。”说完，从袋里掏出一包东西，抽出纸条，捏了一撮烟末子，顺手就卷了根烟递给我，我摇了摇头，他又自个儿说：“噢，小娃子不抽烟。”划起一根火柴自个儿抽了。

黄昏时刻，山村的一切都变得模糊不清了。我索性不看我家的房子，不听耿家奶奶叫喊他儿子的声音，满耳都是这轻轻的流水声。我把心中的愁绪默默地释放出来，意念中，让它随着流水往下游漂去。我在想，这愁绪，今天晚上可以流入洛河，三天后到了洛阳，一个月后就进到了汪洋大海。

超子叔抽完了烟，快速地洗了把脸和脚，问我还不回家，我说晚饭没做好，一个人坐在这儿多歇一会儿。他就拍打了一下身上的泥灰，往村里去了。

河水依然在欢快地流淌着，我的心里却愁成了疙瘩。

高中毕业回到家里已经一年多了，在这个伏牛山的小窝窝里，满眼都是山环山、水环水，除了庄稼活儿还是庄稼活儿。我埋怨当初父母为什么要送我去学校读书，还不如一个字不识，像超子叔那样，本本分分任劳任怨地做庄稼活儿。可是已经学了知识，想吐也吐不出来。

一年前，我从学校回到家里的时候想，我得学学做农活儿，了解一年四季的耕种，掌握全套农具的使用。然后，能走出大山，到外面的世界去闯一闯，我无论如何得改变自己。那时候，我对一切都感到亲切，也感兴趣，我写诗赞美母亲的炊烟，一个人对着绿油油的农田唱歌儿，还神经兮兮地坐在一棵椿树下，朗诵自己创作的《农家乐》。我真天真，农家乐不乐，不是我写了几句诗可以释然的，就像我现在这样，前途渺茫，想乐也乐不起来。一年的重复劳作，我的理想已化为烟云，我对一切都是那么厌倦，以至于每天早上扛着农具上地的时候，看看四周没人，会对着院外那棵歪歪扭扭的老疙瘩榆树狠狠地踹两脚——发泄我心中的不满，也以示我对做农活的抗议。

没有了阳光，黛色的大山耸立在四周。在我的眼里，它们分明是一堵堵高耸的石墙，圈着我的生活，圈着我的理想。我怕是永远被这堵墙圈在了里面。

两只白鹅从河里游了出来，那是前院小当养的。小当比我小一岁，因为父亲三年前病故，他上到初中就离校了。他在家里养了些安哥拉兔子，又养了一群鸡，捎带着养了两只白鹅。鸡和兔子在院里用笼子圈养着，而白鹅却不用管，白天自己跑到百花河里寻吃的，到了晚上自己就往家里回。

白鹅认识我，走过来抬头叫了几声，还摆着尾巴向我示好。我看着白鹅就像看着小当。别人说小当会打算，将来肯定是个会过日子的人，虽然失去了父亲，也不愁说不上媳妇。我对小当说：“你就情愿这样在家里窝一辈子，没有一点理想？说个好媳妇能咋着，会过小日子能咋着？不就是当一辈子没出息的山里农民呗！”小当很不同意我的话，他说人要现实，不能光靠空想过日子，外面的人咋了，也是一日三顿饭，也得吃喝拉撒，也得劳动，还不如安安生生在家做好庄稼活儿。他还说，咋都是一辈子，人追求的幸福不是要干工作啥的，主要是心里觉得舒服。我说他没有志向，干脆不给他说了，争来争去成了我不对了。我觉得说服不了他，就对小当不满，见了白鹅也烦心，我从水里捞起一块鹅卵石，狠狠地向白鹅打去。石头在白鹅身后蹦了起来，飞进了路边的玉米林。白鹅吓得呱呱乱叫，奓着翅膀往村里跑去。

我忽然想起母亲让我收工后，到百花崖下捎一捆梢子柴，那是我农闲的时候在百花崖上砍的，堆放在一个石坎下边，每当家里柴快烧完的时候，母亲就让我去扛一捆回去。我赶紧穿上鞋，飞奔到百花崖下，整了一捆梢子柴，又到水渠边拔了一根簸箕柳，用手拧成了绳子，捆好了柴往回扛。

母亲终于做好了晚饭，站在大门楼前高声喊我的名字。我没有答应，过河的时候对着河水吐了一口唾沫，心里恨恨地说：“什么时候才能离开这个鬼地方，我一刻也不想待下去了！”

百花河水似乎根本没有理解我的心思，仍然欢快地流淌着。

二

我总爱把自己的心思告诉这条百花河。我对它说，在我的眼里你就是一条吉祥的河流，我向你许的愿，果真可以如愿以偿。也可能出于这样的原因，我对百花河充满了感激，我渴了掬一捧水喝下去，身上脏了毫不犹豫地跳进河里洗个干净，即使饿了也会到河里捉些鱼蟹充饥。当我远离这条河，到城市的海洋里游泳的时候，它仍然欢快地在家乡歌唱着，它无忧无虑，用天籁之音给我的生命里注入了无穷的灵感。

我喜欢打比方，我说我是百花河的一滴水，百花河就是容纳我的母亲；我还说，我是百花河里的一条小鱼儿，百花河还是供我生长的母亲……

能够再一次坐在麻子石上静静地对着百花河想心思，已经是二十年以后了。现在是2001年的初夏，母亲因为在劳作中伤了骨股头而卧床不起，我不得不请了几天假回到家里探望她，并准备将她接到城里医院治疗。这几天因为找乡村医生诊断、给母亲到乡卫生院拍X光片，忙乱得焦头烂额。当最后对母亲伤情的治疗方案定下来后，我缓了口气，一个人走出老屋来到百花河边，忽然看见那块依旧的麻子石，就鬼使神差地坐了上来。我清楚地记得，离开家乡前的三个多月，我曾经就坐在这块石头上想心思，那天没有月光，天空是灰暗的，我当时的心情也是灰暗的，我想让积了十八年的愁绪让这条日夜流淌的百花河带走，带到汪洋大海里去。果然，百花河不负我望，三个月后，我就离开了这个山窝，辗转多年，到心目中的城市定居。

正是黄昏的时候，水泥路上时不时有摩托车载着陌生的青年男女从我身边驰过。河对面一棵白杨树上，也有一只只喜鹊往窝里飞去，除了对母亲的伤痛感到有些纠结外，我的心情还算是轻松的，这与二十多前那个傍晚相比，差别真可谓天上地下。

我身后的村子已经发生了质的变化。低矮的房屋早已更换成了贴着马赛克的平房或小楼房，每条通往院落的简易小道也铺上了水泥，太阳的余光中像一条条乳白色的丝带，弯弯曲曲地拴着村里的房子。还有四周的庄稼地，没有玉米稞子，低低胖胖的烟苗儿整齐地排列在田里，它们的根部是一道道白色塑料薄膜，薄膜压迫着那些极其想往上拱发的杂草，这样农人们不用锄它就可以让烟苗茁壮成长。

村里人在政府的号召下，已经改种粮为种烟了。他们也会算账，种烟比种粮要划算得多，而且有烟草公司免费扶持的化肥和农药，更不用每个夏季都钻在不透风的玉米林里锄草受罪。

我把腿盘在麻子石上，观察着这个我熟悉而又陌生的小山村。它是那样的亲切，连田边沟旁的核桃树、柿子树，也是那样浓郁，那样充满生机。我在脑海里回忆着二十年前的小村，将它与现在进行对比，我突然觉得，小村像换了装的小伙子，精神焕发起来。

一辆摩托车从河湾处驰来，到了我跟前戛然停下。小当从车上下来，扎稳了车走过来问我：“天快黑了，你一个人坐在石头上想啥呢？”

我笑着说：“这会儿没事儿，就出来散散心。”

“四娘的伤咋治？”小当是我五叔家的儿子，我父亲在本家排老四，他给我母亲唤四娘。

我说：“联系好了，明天早上一早有车来接，到市中医院做个人工骨股头置换手术，半个月就能下床了。”

小当叹了口气：“我用去护理吗？”

“不用，人家医院有护士，手术做完后只是给伤口消炎，家里忙，我那边有人。”听了小当的话，我很感激，极力阻止他。

小当真是个能人，当年他喂鸡养兔，攒了些钱后，又搞人工培育食用菌，现在成了远近闻名的富裕户了。当年，我极力想跳出农门，看不起小当，说他没出息，现在想来，自己太幼稚了。小当让晚上去他家喝几杯，我说老人还在床上躺着等待治疗，不能因酒耽误了正事，等我母亲伤好了，我送她回来时再好好喝几杯。

看着小当骑上摩托车回家了，我又恢复了静思。我想起了耿家奶奶呼唤他儿子的声音，那声音早已远去，耿奶奶离开了人世，连她那个你趴到他耳边喊他也听不见的聋儿子，也于前年病逝。耿家的院落早已破败，母子俩走后，小院被小当用作食用菌基地，拆了旧房盖起了九间彩钢房，摆上了一排排袋料香菇。从此，耿家院不再叫耿家院了，人们重新给它命名为“香菇场”。

我的祖父祖母以及父亲，都在这二十年当中离开了我们，离开我们的还有家族中的更多人，我现在赫然成了一家之主的中年人。原来只一味想走出村子的我，现在猛然意识到当初的单纯与自私。现在，除了百花河水这欢快的流声外，我还想听祖父祖母的唠叨，还想听耿家奶奶喊他聋儿子的声音，可是时间把一切都赶走了，我什么也听不到了。回响在脑海里的，居然是那久远的声音——虽然，这声音越来越小。

这二十多年，我从一位士兵变成一名采金工人，之后又进了城，成为一个文化人。当初，我只是想走出大山，翻越那堵围圈着我的墙。我并没有想到我要到山外做什么，只是抱定山外的世界肯定很大，只有离开这个令我厌烦的地方，我才能施展自己的才华。其实，只有经历了才知道，这是可笑的、浅薄的。走出大山后，我依然困惑过，迷茫过，每每在人生的十字路口，我总是无助地徘徊，不知道如何选择，谢天谢地，已经进入不惑之年的我，还算没有走得太错，磕磕绊绊地走到了今天。

我记起当初对小当的想法，一直认为一个人没有思想是痛苦的，小当安于现状，是一个麻木的人。其实我不知道，小当大智若愚，他随着社会的发展而起舞，一步一个脚印地走了过来，成了人生的赢家。而我，自从走进城市的那一天起，处处布满了人生的陷阱，有时候幸运地绕开了，有时候不知不觉地掉了进去。每当我掉进那个看不见的陷阱时，我就觉得自己是个小丑，干吗急着跑着要往城里来，干吗急着跑着要往陷阱里跳，这不是自寻的吗？看看小当，散淡自然，干自己想干的事儿，并不比我差啊，可是我所付出的代价要比他多几倍。

天已经很暗了，在这样的黄昏天里，我是第二次站在同样的地方深思着。我把二十多年的经历细细地捋了一遍，居然看到我的失败。祖父祖母和父亲相继去世，我没有一次在他们跟前，就连母亲因劳作而骨折，我也是第五天才回到家里的。常言说，百善孝为先。我得到了我的城市，却丢掉了人生最为看重的孝道，难怪村里的同龄人在与我说话时，语气里总带着刺儿。

又有磕锄的声音，莫不是谁在玉米地里锄草？我看着村里的农田，没有一块是种玉米的，顺着金属与石头磕击的声音看去，影影绰绰看到一位老人扛着锄往这边走来。到了跟前才看出来，原来是南地的超子叔。他已经很老了，腰也弯了，走路的姿势更蔫了，但他的目光却很有神。他一眼就看出我在想什么，走过来说：“天快黑了还不回家，你妈伤势怎么样了？”

我赶紧回答：“不要紧，明天拉到城里做个手术，很快就会好的。你在锄啥？”

超子叔掏出一支烟，递给我，我摆了下手没接，他自个儿噙在嘴里点上，深深地吸了一口：“烟苗下的草把塑料薄膜拱烂了，我就干脆把薄膜挖掉，把草锄了。”

我问他一年种烟收成如何，超子叔说，挺不错的，一亩地四千块左右，他家除了两亩坡地种粮食，平地里的五亩水浇地全种烟，一年收入两万多。超子叔说这些话时，很知足。前天我去他家院里寻艾叶为母亲熬药时，看到他家的房子是新盖的，而且院里收拾得干干净净，种着牡丹、月季，靠大门楼边还种上了一丛夹竹桃，檐下的花盆里还摆着滴水观音和米兰，这样的生活品位，一点也不比城里人差。

超子叔被他儿媳妇喊回去吃晚饭了，我也有点饿了。妻子在家照顾母亲并做饭，这时候我看到家里厨房的烟囱已经不再冒烟，断定饭已经做好了，便打算回家。转身的瞬间，手机响了。科里的同事打来的，他询问我母亲的情况后，告诉我，单位领导给我们科下了新任务，并下达了完成任务的时间。我简单地布置了一下，让他们明天先去，我随后把母亲安顿好，再和他们一起工作。

放下电话，我心里一阵紧张，担心科里的同事完不成工作会被追责，又怕我回单位晚会挨批评。想到这些，不自觉地哑然失笑，居然不知道自己一天在担心什么。于是，开始羡慕起小当和超子叔来，他们这种散淡的生活，是多么舒心啊，没有人催促，没有人批评，想到哪儿干到哪儿。他们这种生活，真的才叫幸福。

真好笑，当初向往的可是外面的世界，现在却弄颠倒了。我突然莫名地恨起自己来。

三

不知从什么时候开始，我满脑子都想着回到老家来，过“采菊东篱下，悠然见南山”这样一种闲散的生活。也许是城市工作太紧张，也许是城市空气太污浊，这种念头萦绕着我至少有十来年了。这与当初我急不可耐地要离开家的心理状态，有着极大的反差。女儿说我老了，她说人老了常会思念故乡，由不得会回忆童年的时光。我说，我就是老了，已经五十多岁了，要是在旧时代早成了“老大爷”。

我在溜光的水泥路上散步，步幅很小，速度很慢。我沿着百花河走着，寻找我旧日常坐的那块磨盘大的麻子石，还有河边一蓬蓬茂盛的扑河柳。然而，我的脚下是一抹整齐的混凝土与石头浆砌过的以坝代路，印象中的麻子石和扑河柳已经荡然无存。百花河水虽然与往常相比明显变得小了，但仍然欢快地流淌着，发出汩汩的声响。

我长久地盯着河水，那水细流涓涓，清澈见底，不时在鹅卵石的羁绊下，打着旋儿，一直向下流去。太阳慢慢地从鸡鸣山上落下，天空虽然红彤彤的，但四周的大山却变暗了，河水映着明亮的天空，镜子般形成一条长长的反光带，直通百花沟的深处。

好久没有一个人这样在安静的环境中对着一种东西凝视了，我深深地吸了一口气，微闭眼睛做静止状。果然，脑子里空空荡荡的，平时那种工作、生活堆积的空间，被腾得干干净净。我好轻松啊！

时光已经进入到了2015年的深秋。村子里的农作物都收了，农田里只有一些萝卜白菜还在疯长，像一块绿绿的地毯铺在那儿，还有地角或水渠边一棵棵孤单的柿子树矗立在那儿，红红的柿子稠密得把树枝压得喘不过气来，远远看去就是一支巨型火把在对着天空燃烧。村子里的小别墅或是带顶的楼房，早早开了灯，把整个村庄照得亮亮堂堂。

大哥大嫂在给我准备丰盛的晚饭，而且还专门去镇上买了酒，打算一会儿叫几个晚辈陪我喝几杯。我说我想吃甜面叶儿煮土豆，或者是弄点酸菜也行。大嫂说，现在都不吃这个了，尤其是酸菜，又不是什么金贵的的东西，多少年没人吃了，借都借不到。再说了，吃那东西酸胃，不舒服。你常年不回来，哪能让你吃那。说完也不理我，只管去准备大鱼大肉。

我忽然想散步，于是走出了老院，不知不觉地来到了河边。我想起了当年徘徊在河边时的情景，极力回忆着那时候低落的情绪，想着想着居然笑了。唉，那是个什么样的心情呀，想来算是梦了一场！

我刚从异国他乡回来。走的时候并没有觉得什么，到了他乡顿然感觉离家远了。那天晚上躺在异国宾馆的床上，辗转反侧睡不着。只要一闭眼满脑子都是我的深山小村。虽然这个豫陕交界处极不起眼的小村是那样普通，但它却早已刻在了我的脑海里，并且留下了深深的印痕。我很是烦恼，这是我每次出远门都要经历的。这十多年来，我几乎走遍了大江南北，还去过港澳台，也到过异国他乡。每当我身处外地时，就会想起我的小村，它是那样的亲切，也是那样的安静。我想着小村的风貌，也想着小村的人物，有的已故有的健在，他们个个都慈祥可爱。夜里还会做梦，在梦中与祖父祖母对话，还帮他们干农活儿。这次出门前我作了充分准备，极力不去想这个山旮旯，但由不得你，一躺到床上，小村的情景就十分自然地从我的脑海里泛了出来，活灵活现的，简直我就在村子里。

那夜，我依然做梦，这次梦见的是母亲。虽然她已经故去十年有余，却突然出现在我的面前。母亲说，家里的柴火烧完了，你去百花崖下背几捆吧。我说好，可是百花河水太大，过不去。母亲就甩了下袖子，那袖子变成了桥，让我扛着柴火从桥上过。我走到桥上，母亲突然收了袖子，桥没有了，我和柴捆一起坠落到河里。河水很大，我坠下的一瞬间吓得大叫了一声，醒来了。我喘着粗气，坐在床上回忆着梦中的情节，心想是不是好久没有回家了，母亲在唤我回去看她。于是，结束了半个月的国外旅程后，回到小城匆匆收拾了一下东西，第二天就赶回小村。

父母的坟茔就在离老院不远的山坡下，下午我和大哥给他们的坟上添了些新土，又烧了些黄表纸。大哥说，前年他也做过一次这样的梦，母亲让他去百花崖下扛柴火，还甩了袖子变成桥让他过，结果也是掉到了河里。我觉得太奇怪了，怎么会有同样的梦？我百思不得其解。我要到河边看看，也许那里该有一座桥吧。小当的儿子在镇上当干部，他骑着摩托车回家时正好看见我在河边转悠，我问他百花河为什么没有一座桥，他笑了：“五叔，你真神，今天下午我们才开会研究在这里架一座拱桥，你就知道了。”我莫名其妙地看着他，半天若有所悟地点了点头。

在城里居住了三十多年，我仍然没有把自己变成城市人。我不喜欢买菜时讨价还价，却常常买的菜比别人的贵；我不喜欢与人打交道时说谎，却屡屡遭人暗算；我也不喜欢喝那带着泥腥味的水，不喜欢青灰色的雾霾天，不喜欢刺耳的汽车笛声……我知道我错了，我不该在三十多年前急不可耐地赶着往外跑，现在我的头发因为水土不服变白了，我的身体也出现了亚健康。我与小当相比，明显老了七八岁。

说小当小当就来了。他从村里出来，是来叫我回去喝酒的，说大哥把菜准备好了，他去村里叫晚辈了。小当告诉我，现在村里人也不种烟叶了，家家户户搞食用菌，他们从后山购买锯末装进塑料袋里，蒸汽消毒再点上菌种，摆在架格上让它们生长。现在香菇的价格很高，一户人家年收入都在六七万元以上。小当有了孙女，也不用像当年那样吃力地干活儿了，自己种了些菜，每天侍弄菜地，很自在。

我想起了超子叔，小当说他虽然健在，但身体大不如前，八十多岁的人了，头软得更抬不起来了。超子叔本是个慢性子人，山里人说，慢性人长寿。因为他不急不躁，不温不火，完全按自己的拍子过生活，纯粹自然，长久如此养性，对身体大有益处。我让小当把超子叔也叫上喝酒，他摆摆手说：“不敢让他喝，年纪大了，喝出个三长两短担不起责。”我想想也算了，明早去他家看望一下。

天暗了下来，小当问我以后退休干啥，我毫不犹豫地说：“回家！”小当有点吃惊，像陌生人一样看着我，良久，问道：“城市里生活条件好，医疗条件也好，为啥要回来？”

我想了想，这样回答他：“要是一个人很健康，不需要上医院，再好的医疗条件也是摆设。”

小当会意地笑着，笑够了又说：“回来咱们搁兄弟。”

我又盘算起来，老屋已经很破旧了，靠西边的后墙也在五年前被山洪冲塌了。现在村里只剩下我家的旧院像文物一样悬在村中，与那些别墅和小楼格格不入。再不整修，就玷污了这个小村的风貌。于是，我决定把它拆了，重新建一座不算太大的两层小楼，然后简单装修一下，退休后带着妻子一起回到村里。那时候，我们早晨登鸡鸣山锻炼身体，上午打理一下院边的花草和菜地，下午找几个老头老太聊天儿。高兴的时候，和他们喝上几杯，哪怕酩酊大醉也舒心。

“回来吧，出门太久了，村里人都想你。”小当看出了我的心思，又补充了一句。

“好，明年就开始计划，争取两年内把房子盖好装好。”我充满信心地说。

小当一撇嘴，马上说：“哟，现在盖房子哪要两年，几个月都成了。你交给我办吧，我现在也没事做，保管你的房子又结实又好看。”

我的手机响了，是妻子打来的。她问我山里冷不冷，吃晚饭了没有？我一一作了回答，末了告诉他，我要在老家盖房子，退休后带她一块回来居住。妻子笑着说：“好啊，我支持你，你退休后我陪着你回老家住，那儿什么都好，准能长寿。”

放下电话，我对小当说：“你嫂子已经批准，任务交给你了。”

三十多年的黄昏，我那断断续续的思绪，就在这村口的百花河边发生着。三十多年前，我让我的心思与河水一起，流到汪洋大海，而现在又要让它带回来。我仔细想了一会儿，还是想通了：河水带着我的心思到汪洋大海后，又蒸发上天了，重新飘到了伏牛山的小村上空，然后变成雨水落了下来……

梦有轮回，心思也有轮回，这世界我越来越看不透了。

大哥在村里喊我了，小当催着我快步往家里走去。我想，今天晚上，我肯定要醉了。

 （选自2016年1期《洛神》）