|
木心：天才，还是大器晚成的好。 2016-11-19 湖畔诗会1评 木心的每一句话，都如同一把钥匙，越过重重防备，直指人心，而这些话的魅力使任何职业的人看了都会沉思， 爱情显得好时，不是爱情，是智慧和道德。那个才气超过你十倍的人，你要知道，他的功力超过你一百倍。让思想归思想，肉体归肉体，这样生命才富丽。 说尼采是哲学家，太简单了。我以为他是：一个艺术家在竭力思想。莎士比亚对他的时代，毫不关心，他最杰出的几部作品，都不写他的当代。 托尔斯泰的《复活》，笔力很重，转弯抹角的大结构，非常讲究，有点像魏碑。 乾隆时期的文字狱，主要和重要的文人都未受累。明朝文字狱才叫厉害，让文人不敢写，故晚明尽出小品。 一个艺术家，人生看透了，人生成熟了，还有什么为人生，为艺术，都是人生，都是艺术。 福楼拜教导莫泊桑：“你所表达的，只有一个词是最恰当的，一个动词或者形容词，一定要找到它，别用戏法来蒙混，逃避困难只会更困难。”我理解是，这个词要，既准确，又美妙。 “那个才气超过你十倍的人，你要知道，他的功力超过你一百倍。”刚才来讲课路上，我想到这么一句。自己耕耘，自己收获，自己培养自己，自己养兵千日用在一时。 写长篇，要靠强大的人格力量，需要极深厚的功底。鲁迅的诗和哲学底子不够，写不成长篇。 普希金关心时事，但一到艺术，就十分纯粹。 世界上的书可分两大类，一类宜深读，一类宜浅读。宜浅读的书如果深读，那就已给它陷住了，控制了。尼采的书宜深读，你浅读，骄傲，自大狂，深读，读出一个自己来。 嵇康的诗，几乎可以说是中国唯一阳刚的诗。中国的文学，是月亮的文学，李白、东坡、辛弃疾、陆游的所谓豪放，都是做出来的，是外露的架子，嵇康的阳刚是内在的、天生的。 我同意惠特曼的意见：人体好就好在是肉。不必让肉体升华。所谓灵，是指思想，思想不必被肉体拖住。让思想归思想，肉体归肉体，这样生命才富丽。 现代作家，自己应该又是伯乐，又是千里马。伯乐是意识，潜意识是千里马。一个伟大的小说家应是潜意识特别旺盛、丰富，而意识又特别高超、精密，他是伯乐骑在千里马上。 文学是脑的艺术，无声无色，和感官没有关系，却感动你，魔术性最大就是文学，你感动了——就是几个字呀！ 什么是艺术家？要把天才用到生活上而不配，去用在艺术上者，就是艺术家。 艺术家、诗人的悲哀痛苦，分上下两个层次，一个是思想的心灵的层次，对宇宙、世界、人类、人性的绝望，另一个是现实的感觉的层次，是对社会、人际、遭遇的绝望。 最高一层天才，是早熟而晚成的——不早熟，不是天才，但天才一定要晚成才好，有的晚而不成。 本文来自腾讯新闻客户端自媒体，不代表腾讯新闻的观点和立场 |
|
|
