《逍遥游》创作手记
王冬龄
我虽然喜欢写大幅的字，但这次巨幅狂草比以往的任何一幅都要大，超出我的预料。也就是说，当初不是我来决定要写这么大的，而是学院为了庆祝75周年校庆举办“地之缘”亚洲当代艺术邀请展，才改变主意。我原先准备写“西湖十景”，后来大展策划人许江院长讲：“还是写一面墙吧。”这面墙是版画系大厅的一面墙，原计划在这厅内做一个有关书的装置作品，与我的草书相呼应。量了一下墙，有7.5米高，12.5米宽，是我写字以来最大的一幅，很有挑战性。这就是巨幅狂草的缘起，没有这个“缘”，我自己还不会去做这样大的作品。
准备工作费尽周折，从定下方案到实施创作不足一个月，时间很紧。先是准备纸张，如果用4尺宣拼接，那就将近100张，后来以8尺宣计，用了整整30张。随之而来的是创作环境的问题，学校领导安排我在新的专家楼大厅创作。这个地方挺好，大厅里三边是落地窗，钢架青砖，窗外是一大片竹子。室内空间有三层楼高，地面光洁，比较安静，适宜于创作大幅作品。然后准备文字内容，经过斟酌，决定书写庄子的《逍遥游》，从开篇到“小大之辨也”，共500多字。因为这篇文章语言闳美，气象阔大，文意深刻。特别是《逍遥游》所提示的那种自由自在的境界，既是人生的境界，也是艺术的境界，这刚好与草书所要求的心手双畅天人合一的境界非常相似。最后一项准备工作是磨墨。2003年11月3日，家里的磨墨机磨了七八个小时，同时请研究生课程班周宏图、王涛、翁志飞、蒋冰、楼晓勉等同学磨了五六个小时。
前几天，我熟读《逍遥游》，再用钢笔打好《逍遥游》草书小样。11月4日上午8时，我带上墨、镇纸、毛笔到学校。到了现场发现毡子不够，书法系二三年级同学把毡子都拿过来拼凑才够用。这个场景也使我感动。大约9∶15就开始动笔了，专家楼大厅高度有三层楼，但地面空间不大，不能同时摊开20张八尺宣，只好先摆12张。我请鲁大东端墨盆、王海明端水，这样可以随时调整醮墨。写了一行（大概20多个字）之后，感到字小了一点，未完全放开，于是换纸重来，重新开始之后直到结束，只花了两个小时多一点，而我原来估计需用4个小时左右。在写的过程中碰到最大的问题是毛笔开叉。我带到现场共5支大笔，想不到所有笔都开叉，在用笔技巧上，就要控制开叉。而且由于当中不断换笔，所以线条就更丰富，但这不是一开始就设计的，而是“无意佳乃佳耳”。在整个写的过程中，我也被《逍遥游》的文字、境界所感染，写得很狂放，无所顾忌。刚开始严谨一些，越写越放开，写到一半过后的“千”字时，一长竖使我完全放开，从“千”字向下用笔更加松，更加随意，围观的师生鼓掌了（想不到人来了这么多）。在写“以五百岁为春”这段时，一气呵成，大家的掌声再次响起来，我心里很温暖，似乎他们把我看成歌唱家一样，发挥到了最佳状态。后来在写“年”字时候，这个字有两米长，写最后一竖时，动作敏捷，退步向下刷笔，获得满堂彩。如果说前面还有些拘谨有所顾虑的话，到这时已充满自信。到后部分，我脱口而出：“这里需要一个胖的字。”同学们笑了，于是就把“鹏”字写得很“胖”。后来却碰到一个问题，原定书写文字写不下了。我临时决定，写不下的部分写成小一点的字，这样的结果，最后两行小字反而增加了丰富性。当时围观的同学很多，但自己写的时候是完全在书法里游弋，忘我了。自己全神贯注地纵情挥洒，我也感觉到我的挥洒给大家的感染，而大家对我的期待、欣赏、愉悦的友好情感，又深深地感染着我，沉浸在这种充实和谐的氛围中，我真正达到《书谱》所描述的“心手双畅”、“物我俱忘”的境界。
第二天本来不想写，人有些累，但又觉得意犹未尽，同学们鼓动我“要一鼓作气”，于是继续创作，因为“地之缘”巡回展的需要。第二次再写的时候，是24张八尺宣，文字内容是一样的，这样就改用小一点的笔写。许江、邱志杰、吴美纯、高士明都来看了，邱志杰并且作了录像，他说：“应该把摄像机的镜头放在毛笔上。”这话很有意思。这幅狂草写得很顺手，前后始终用一支笔，也不开叉，墨韵效果也发挥得特别好，字数也正好。不到两小时就完成了第二幅《逍遥游》的创作。
这样的巨幅作品装裱难度大，很费劲，上墙时必须搭四层脚手架，装裱工人很辛苦，要把30张八尺宣拆开来，再一张张裱上去。装裱上墙后，气势很大，参观的人络绎不绝。胡巍为两次作品拍照，一张一张地拍，然后接好，看了两张照片，自己感觉第一幅《逍遥游》有些晋代索靖《出师颂》的气息，第二幅《逍遥游》则倾向于明人草书的气度。大家认为虽然第二幅精致一些，但第一幅震撼力更强，气更旺。因此中国美术学院现代书法研究中心将第一幅制作成2004年的年历。
在大空间里写狂草，这么多人看着，大家给我长气了。创作过程气很旺，但创作是艰巨的，好比跳远，从这个悬崖跳到另外那个悬崖，好像不可能，惟恐失败，但终于跳过去了，心里一切释然。这颇像庄子《庖丁解牛》中疱丁解牛后踌躇满志的心情。写了这样的大字后，很过瘾，所谓“曾经沧海难为水”。也像大醉一次之后，酒量变大了。说到底，关键还不是作品大，关键在于大而能够“法相尊严”，这就需要真正的功夫，为此我要感谢恩师对我的教诲。我几十年如一日的临池，传统功夫的积累在这次创作中得到了回报与体现。这一次的巨幅创作既是对我传统书法功力的考验，也是一种现代书法精神的展现，在我看来，《逍遥游》不仅是现代书法，也是传统书法，说其现代是因为这件作品的创作过程富于行为艺术的特质，把中国书法的书写过程以狂草的方式在行为艺术的范畴里展开。这是一种贯通，也是一种超越。创作完成后，体会到“神足气旺”是大幅作品的根本，创作时我与观众气感相应，也就是与“审美受众”形成互动。我想古人所谓“若有神助”，也许就是如此吧
王冬龄
逍遥游 750x1250cm 2003年11月4日
王冬龄
逍遥游
750x1000cm 2003年11月5日
【文化桥·微博实录】
