 遗形写神，笔墨简约，以情造文，笔不妄下。 虚构是一种能力，非虚构是一种训练，由虚构而非虚构，是作家进阶学者的通常路数。
以无当有，以简显大，小说虽不寂寞，但在当下文坛已无足轻重。小说家村上春树说：“尽管小说家没有名额限制，书店里的空间却有限。”书店空间有限，终因读者时间有限。快节奏生活，获取信息阅读所占比重越来越大，而非功利性阅读越发的奢侈，前者让浅薄的人愈发浅薄，后者让深刻的人更为深刻。对于终年在名利场奔忙者而言，大自然的美等于不存在；对于只读八卦者而言，从荷马到海明威的文学宝库等于不存在。虽说书卷写意，字句隽永，娱乐方式中，不乏声情并茂的视听介质，足不出户而身临其境，何须手不释卷。 先前，读书年龄无书可读，错过太多美好，恨书短而时长，一部二三十万字的无聊小说，昏天黑地一日读毕。年渐长，食或三餐，量少其半，由中篇而短篇，由短篇而小小说。三十岁之前，已不看小说，凡事求真，受不得虚构，以为放弃事实，即放弃自由。转而改读史料一路，未几，由传记而笔记，由诗篇而诗话。不仅有时间碎片化所惑，还在于对内容的再认识。数点梅花天地心，只言片语的灵光，便可令人顿悟。少年建架的兴趣，基于好奇一切；中年确立的思想，由于怀疑一切；老年时有的顿悟，源于看透一切。 深刻阅读，终身受益，当下过目，触景反刍，阅读是从一本书开始的心路历程。故养成阅读习惯，较之自身聪明更重要，聪明是一种天赋，阅读是一种选择。古之学者为己，今之学者为人，阅读为的是感动自己，随时有能力转移沮丧的情绪，跳出厌恶的圈子，并拥有选择道路与方向的权利，以喜欢的方式，度过一生。 年轻时读书不惧多，反正还有一生可供蹉跎，中年后读书千淘万漉，左挑右拣，生怕言而无物浪费了时间。许多热门读物，他人奉之若神明，我却读不进去，而别人的不以为然，我却置之枕边。聊不来的人，多聊几句，也聊不来，喜欢的书，再翻一遍，仍是喜欢。今天读过，明天还想读，那是闲书；今天读过，明天还得读，无疑课本。买不起就说买不起，配不上就说配不上，读不懂就说读不懂，这或许便是不自卑的张力表现。 自修篱墙，陶情不出琴书外；避开喧嚣，遣兴多在山水间。以思入画，以心入画，以情入画，以理入画，以趣入画，以意入画，以诗入画，以书入画，不同的人品画，或相同的人不同的时段读画，会品出不同的内涵。读书何不然？陆云龙尝言：“敛锐于简，当如徐夫人匕首，纤锋而足制死命；敛广于简，当如一泓之水，涓涓而味饶大海。”曾国藩尝言：“写字当如少妇谋杀亲夫，既美且狠。”所言皆书法，好文笔亦然。 木心说“只有深度的思想，才能产生深度的友谊”，好文笔找到好读者，进而引起共鸣，隔代知音，千载难逢。其实，好文笔无所谓虚构非虚构，庄文虚构，为之舒扬，聊斋虚构，直戳泪点，拳拳之忱，倥倥之意，全然悃愊真切间。
|
|
|
