|
围 炉 夜 话    文：桑妮 朗诵：云松 编辑：云松 做个读书人  点击这里，收听朗诵版  静水流深 生生不息 桑妮  朗诵者：云松   钱钟书离世后，杨绛写道： 钟书走时，一眼未合好，我附到他耳边说：“你放心，有我呐！”媒体说我内心沉稳和强大。其实，锺书逃走了，我也想逃走，但是逃到哪里去呢？我压根儿不能逃，得留在人世间，打扫现场，尽我应尽的责任。 壹 女儿阿媛出生时，钱钟书曾写就一阕“欢迎辞”：“这是我的女儿，我喜欢的。” 杨绛则说，女儿是自己“平生唯一的杰作”。  贰 阿媛的存在，并没有使得钱钟书对杨绛的爱少一丝一毫，反之，他更珍爱她了。在阿媛懂事后，每逢生日，他总要说，这是“母难之日”；他也没再要第二个孩子，他对杨绛说：“我们如再生一个孩子比阿媛好，而喜欢那个孩子，我们怎么对得起阿媛呢？”事实上，他是不忍杨绛再受生育的痛苦了。  叁 在阿媛一岁左右的时候，他们仨一起回国。钱钟书在清华谋得一教职，到了昆明，杨绛则留在了沦陷的上海。时年，在老校长王季玉的力邀下，推脱不过，她担任了母校振华女中的校长，这也是她生平唯一一次做“行政干部”，为期不过一年。 素来，她自谦“我不懂政治”，然她却是那东吴大学政治系毕业的高材生。 她不是不懂，是不想碰“政治”的是非，只想安安静静做他贤惠的妻子。 事实上，她确实做得特别好。  肆 1945年的一天，日本人突然上门，却在她的泰然周旋下败兴而归。解放后，她有亲自带着钱钟书主动拜访沈从文和张兆和，来修好曾经因钱钟书写文讽刺沈从文收集假古董的隔阂。 还有，她家的猫咪和林徽因家的猫咪打架，钱钟书欲拿起棍子为自家猫咪助威，她连忙劝止说“林的猫是她们家‘爱的焦点’，打猫得看主人面”。 正如此，她的贤惠淑德、沉稳周到，成了痴气十足的钱钟书社交上的一道润滑剂。 伍 有着贤妻的钱钟书，在事业上才如沐春风。 在1946年出版短篇小说集《人·兽·鬼》时，他在自留的样书上为他贤惠的妻写下了这无以匹敌的情话：“赠予杨季康，绝无仅有的结合了各不相容的三者：妻子、情人、朋友。” 在这一生一世里，最懂他的，终是她。 在他的小说《围城》被搬上荧幕时，她写在每集片头上的那段著名的旁白——“围在城里的想逃出来，城外的人想冲出去。对婚姻也罢，职业也罢。人生的愿望大都如此”表露了她对他的懂得。 陆 曾经，杨绛读到英国传记作家概括最理想的婚姻：“我见到她之前，从未想到要结婚；我娶了她几十年，从未后悔娶她；也未想过要娶别的女人”，于是把它念给钱钟书听，钱当即回说，“我和他一样”，杨绛答，“我也一样”。 柒 回国后，多年里他们都居无定所，漂泊着经历了相濡以沫、经历了相互扶持。直到1962年8月，他们一家三口才乔居干面胡同新建的宿舍。四个房间的居室，加之一个阳台，他们终于有了一个舒适的家。在这里，他们朴素、单纯、温馨如饴地度过每一个相守在一起的美好日子，各自做自己力所能及的事…… 捌 只是，时光静静流逝，再美好的故事也还是总有那谢幕的一天。 多年后，她在《我们仨》里写道：“1997年早春，阿媛去世。1998年岁末，钟书去世。我们三人就此失散了。现在，只剩下我一个。” 人生相聚有之，分离亦有之，如同天命，是注定，再伤悲也是要承受的。 玖 杨绛自是体味这人生之味，所以在阿媛去世时，钱钟书还重病卧床之际，她以八十多岁高龄，怀揣着丧女之痛，仍坚持着每天去往医院探望钱钟书，心伤在心，无一丝一毫外露，还百般劝慰钱钟书，并亲自做饭带给他吃。她如同过往，依旧用自我的坚强支撑起这个失去爱女的破碎的家。 她说：“钟书病中，我只求比他多活一年。照顾人，男不如女。我尽力保养自己，争求‘夫在先，妻在后’，错了次序就糟糕了。” 拾 怪不得，无数文人艳羡他们的爱情，感叹他们——不仅有碧桃花下、新月如钩的浪漫，更有着融合了两人心有灵犀的默契与坚守。 于我，更觉他们彼此的深情，是那岁月里的静水流深，生生不息。 桑妮 ，山东济宁人。知名女性传记文学作家。 |
|
|
