|
“一九九七年早春，阿瑗去世。一九九八年岁末，钟书去世。我们三人就此失散，就这么轻易地失散了。 '世间好物不坚牢，彩云易散琉璃脆’。现在，只剩下了我一人。” 这是杨绛先生在92岁高龄时，写在《我们仨》最后的一段文字。 一个老人，先后送走了自己的女儿和丈夫，这本就是个悲伤的故事。 点一盏煤油灯，杨绛先生坐在桌前，记录他们生前的往事。 可就是这样的一本书，没想到，能让我微笑着看完。 常被书中描述的幼稚三人所逗乐，就好像读的是我的妻、我的夫和我的女。 没有什么比一个有趣的家，更令人向往了。 杨绛先生一个人思念“我们仨”，“我们仨”就是最温暖的家。 他们把生活过成了童话，治愈着彼此，这才是家。 1 父母的童心，才是孩子最好的玩具 钱钟书绝对是一个能给女儿带来无限快乐的父亲。 阿瑗曾写过一篇《爸爸逗我玩儿》的文章，上面记述着她自幼与父亲最为亲密，两人一同读书一同玩闹，是一对儿无话不谈的好伙伴。 阿瑗小时候，钟书会偷偷用墨笔在她脸上画胡子，在肚皮上画鬼脸，还顺口编一些绰号，“戏弄”女儿。 每天临睡前，他还要在女儿被窝里埋置“地雷”，把大大小小的玩具、镜子、刷子，甚至砚台或大把的毛笔都埋进去，等着女儿惊叫，他便得意大笑。 有时，阿瑗也会和妈妈联成一伙，笑爸爸是色盲，只识得红、绿、黑、白四种颜色。 有时他们夫妇也会联成一伙，笑女儿是学究，是笨蛋，是傻瓜。 这个家里从来不乏欢笑和戏弄，每个大人都乐此不疲的充当着孩子。 都说父母的言行，是孩子最好的老师；有趣的父母，才是孩子一生最好的“玩具”。 阿瑗常说：“我和爸爸是妈妈的两个顽童，爸爸还不配做我的哥哥，只配做弟弟。” 在这种家庭氛围下长大的孩子，和父母即是玩伴，也是知己。 每逢钟书去外地出差，他从不嘱咐杨绛照顾好女儿。 他只嘱咐阿瑗好好照顾妈妈，而钱瑗也总是很负责地答应下来。 即使工作再忙，她都会赶回家，为睡眠浅的妈妈缝制睡衣，为爱吃糖的爸爸剥好糖纸。 每逢爸爸因病请假，钱瑗又跑去安慰爸爸： “提勒提勒耳朵，胡噜胡噜毛，我们的爸爸吓不着。” 有趣的父母，会用充满笑声的童年，为孩子的一生铺上温暖底色。 而有趣的孩子，也会用一辈子的童真，回馈于这个家庭。 这样的家，实在纯净，这样的“玩具”，最浪漫也最温馨。 2 童心未泯的大人，才能熬过生活的难 晚饭过后，父女两个玩得正酣，钟书怪可怜地大声求救：“娘，娘，阿圆欺我！” 阿圆理直气壮地喊：“Mummy娘！爸爸做坏事！当场拿获！” 杨绛走进屋里一看，只见钟书把自己缩得不能再小，紧闭着眼睛说：“我不在这里。” 这样的玩闹似乎随处可见，但惊奇的是，当时的钱钟书已经八十岁，而女儿钱瑗已经五十七岁了。 正如杨绛先生说的：
他们刚到法国留学期间，女儿才出生不久，因为吃不惯法国菜，就用大锅把鸡和暴腌的咸肉同煮，再加些蔬菜。 按杨绛先生的说法就是：“钟书吃肉，我喝汤，圆圆吃我。” 果然，心一简单，生活就简单了。 即使是在上海沦陷时，他们饱经忧患，也常在菜园相会，在水渠边晒太阳、说话。 各自分享家中琐事和趣闻，他们把这些称之为“石子”。 但凡有一人出差，回家时必带回大把小把的“石子”，只有在一家人相聚时，才搬出来闲聊“把玩”。 “搬家是冒险，做饭也是冒险，吃一顿红烧肉就算是冒险成功。” 关起门来，哪有什么岁月静好，其实每个家庭都是柴米油盐和一地鸡毛。 有的人干脆将它涂成灰白，得过且过；而杨绛先生一家，却从中品出了烂漫，在纯粹的生活里自得其乐。 宫崎骏说过：
人越长大，越容易败给现实；而童心，就是成年人对抗麻木生活的一把利器。 学会以烂漫心处世，留一方净土，才能收获命运更多的馈赠。 3 最好的家庭关系，是每个人都孩子气 杨绛先生曾说：
原来满腹经纶的钱钟书，生活技能却为零，他穿鞋分不清左右脚；平时不是撒了墨水，就是弄坏了灯泡。 可无论钱钟书这边捅了多大的篓子，杨绛都没有一句抱怨，还总是安慰他说：“没事，我能修”。 一次，杨绛生病住院。钱钟书竟然带着自己做的年糕去看她，杨绛的第一反应是：你怎么生的火？ 钟书则满脸得意：“我会划火柴啦！” 这一年，他62岁，这是他生平第一次划火柴，就是为了给杨绛做一顿早饭。 这个味道也让杨绛甜到了心里。 他们经过不断地实验和发明，终于从原始人的烹饪逐渐走向文明阶段。 两个生活技能几乎为零的人，却用各自的顽皮把日子过得饶有兴致。 阿瑗的一位学生曾对她说，世界在宇宙中太微不足道了，人更渺小，比蜉蝣强不了多少。 可阿瑗不同意这个说法，她微笑着说：“人其实很了不起，天堂就在人的心里。” 是呀，做一个有心之人，才能在烟火气中摸索到本真，在纷乱中找到安宁。 很喜欢书里的一句话：
杨绛先生生逢乱世，却天真如少女。 钱瑗和钟书接连去世后，所有人都以为她会被击垮，可她却重新回到书桌，开始翻译柏拉图的《斐多篇》。 整理钟书生前的学术资料。偶有故人拜访，她笑称，“我是家里留下来'打扫战场”的。” 钱钟书先生一生桀骜不驯，唯独对妻女百依百顺。 初识钱钟书的人会觉得他一脸稚气不通人情世故，细翻他的作品，又会发觉他世事洞明人情练达。 女儿钱瑗和父母一样，不争不抢，只是数十年如一日在北京师范大学教书。 在杨绛眼里，女儿是一个“尖兵”，业务出色，但骨子还是一个不想当将军的小兵，认认真真做事，简简单单做人。 最美好的家庭关系，终究不过一个“趣”字。 家庭的趣，平平淡淡，温温润润，却又给人震撼，那是最珍贵美好的记忆。 4 2016年，杨绛先生走完了105年的人生岁月，临终前不久，她说： “我们仨将在另一个世界再次相聚，这一次，永不分离...” 岁月并不温柔，但愿童心永在。 一个人的时候，内心灿烂而丰盛； 两个人时，可以分享生活琐碎，彼此陪伴； 三口之家，也能吵吵闹闹，相互玩笑。 有趣的家庭，是生活再难也能过得圆满。 点个「在看」，人生这场戏，愿每个人都能孩子气。  作者简介： 上好佳，90后佛系写手，一个野蛮生长的新媒体人，乐于用文字传递能量，我思故我在。
|
|
|
