|
他是著名建筑师，“建筑界的诺贝尔奖”——普利兹克奖评委团里的首张中国面孔。 近日，张永和现身“不断实验——中国美术学院建筑艺术学院实验教学展”，并接受了《解放周末》的独家专访。 无论是谈建筑、谈设计，还是谈空间、谈城市，张永和绕不开的都是一个“美”字。因为，美，不仅仅关乎愉悦，关乎享受，也关乎文化，关乎价值。 不是有钱没钱的问题，而是是否 享受设计、是否懂得生活 日前，“不断实验——中国美术学院建筑艺术学院实验教学展”在杭州举行。在活动中“亮相”的张永和，中等身材，走路不紧不慢，乍一眼，泯然于众人。走近细看，深色框架的眼镜，浅咖色的夹克衫，其实经过精心搭配，细节处更显“设计”。 张永和喜欢绘画、摄影，是个爱好广泛的“文艺中年”。他喜欢设计，不仅仅是他的本行——建筑，服装设计、家具设计，甚至蛋糕设计，都有涉猎。 一家蛋糕品牌曾找张永和设计蛋糕，他选择改进拿破仑蛋糕，因为他注意到：通常，拿破仑蛋糕一层奶油一层酥皮，一旦放置时间长了，奶油中的水分进入酥皮，酥皮变软，口感就差了。 张永和是这样解决问题的：酥皮放在蛋糕外围，中间用巧克力造了一个仿如“游泳池”的矩形墙作为防水层，再把奶油像池水一样放在中间“保护”起来。一个建筑师，设计了一个具有典型建筑思维的蛋糕，这个故事，引起了全场会心一笑。 解放周末：平时生活中，您是否就很在意美，在意设计？ 张永和：是的，生活处处需要设计，因为设计能创造性解决问题，同时实现美。但现代人却很难享受到设计的乐趣，有时候就连我也不例外。 解放周末：这是为何？ 张永和：因为渠道并不畅通，限制非常多。 我父亲是老一代建筑师，我自己也是专业盖房子的。有一次，我哥哥买了套房子，父亲和我两个人齐上阵，出谋划策如何改进。我们观察了一番，都说：你的房子设计不合理，这里应该这样改、那里应该那样改。我哥哥回答：你们说得都对，但改不了，因为不合市场的住宅模式；就算改了，卖房子的时候还要全部改回来。 解放周末：每个人都有住房。但现代人可能即使有钱也买不到真正的好房子，享受到好的设计。 张永和：我一直认为，当下中国不少房子的合理性不如过去。过去我们空间小、资源少，动足了脑筋如何合理利用空间。我父亲就这样，常在琢磨，房子那么小，怎么布局让门厅大一点，可以放下一张餐桌。但是今天，我看到许多商品房的平面图，发现不合理的地方很多，不太“好用”。而许多业主，可能是习惯了房地产的商业模式，也不在乎房子是否宜居，他们更关心的是房子的其他要素，能否升值、卖得更好，成了人们对房子的主要诉求。 解放周末：资本和商业逻辑掩盖了人们的宜居需求。 张永和：从设计的角度，花了这么多钱，购买的却是品质有欠缺的空间，这个问题更严重。 我一直认为，设计应该有效解决生活的问题。但事实上，现代社会和经济结构摆在那里，有时候你无可奈何。 解放周末：我们正处在一个消费社会，所以有些人要的往往不是真正的舒适，而是品牌符号背后的象征。 张永和：比如某个品牌的球鞋，它上世纪50年代设计的鞋很有特色，但鞋帮容易脱胶。然而，直到今天，鞋帮的设计也没有改进。为什么？因为制造商从商业角度考虑，鞋帮不能变样，不然消费者不认可。它每年也需要出新，出新就是鞋面换点颜色、换些图案。你以为自己买了七八双不同设计的鞋子，其实买的是同一个设计。 我也喜欢衣服，但这并不意味着一定要买名牌。很多人想买质量好的服装，但是他们不懂面料、版型，不一定了解什么样的衣服适合自己，最后买衣服不是买设计，而是比商标。 日常生活的最高境界，应该是享受和好玩。我遇到一些设计师，他们着装不是为了体面，也不是为了好看，而是为了“好玩”。奇异的衣服穿在身上，自己首先就觉得有趣开心。这种自我表达、这种对生活的有趣态度，真是一种境界。 从这个角度上来说，一个社会的文明程度、文化素养发展到什么阶段，往往不是有钱没钱的问题，而是人们是否享受设计、是否懂得生活。 什么样的空间才是好的，只有在其间 经历和生活的人，才能告诉你答案 做讲座时，张永和的语速偏慢，常常讲几句，停顿一下，似乎在思索，又似乎在等待观众从前一句话语中回味过来。 幸好他停顿了，因为他的话语常常点到即止，又意在言外，需要琢磨。 他列举了自己设计的建筑作品，但特别的是，讲解重点不是建筑本身，而是他对世界、对自然、对人的关系的思考。 讲到一半，他还当场背诵艺术家吴大羽的诗：“影子想骗过形体，时间在嘲笑空间，我没声又没踪影，出入光阴的黑暗。”从这首诗中，他品出了建筑学，品出了光与影的空间之美，也感慨艺术和建筑总是相通的。 他更像一位思辨者。而建筑，只是他用于表达的语言之一。 解放周末：您曾经说过，中国建筑不应该只学习西方，中国传统文化中也有好多养分。 张永和：西方的空间思维，是从具体的物体开始的。对西方人来说，首先有一个东西，东西放在这里，空间就存在，东西没放，空间就不存在。 中国的空间思维则截然不同。比如围棋，空间本来就存在，然后通过围合进一步明确限定它。又比如中国绘画的“留白”，也是一种中国的空间意识。西方的建筑是占领式的；而中国不讲究征服自然，更看重天人合一，自然景观也可以是我的房子、我的院子的延伸。 今天，西方开始受到东方文化的影响，渐渐想要融入自然。这个理念对西方而言是新的，对中国却是旧的。但遗憾的是，很多时候我们自己却抛弃了。 解放周末：您还提出，可以看看咱们的邻居斯里兰卡。您从斯里兰卡的建筑中获得了哪些灵感？ 张永和：我有一个项目，业主本来希望两栋楼之间的空间全封闭，但我在屋檐与屋檐之间留了50厘米宽的“一线天”：晴天有一线阳光，雨天雨滴呈一条线滴下。业主看了非常喜欢，说“充满诗情画意”。 这个设计就是受斯里兰卡建筑师巴瓦的影响。我第一次在画册上看到他的作品时，就对他非常崇拜。好在哪儿呢？他设计了许多户外的生活空间，让人不禁遐想，斯里兰卡的气候一定非常温和舒适。 后来我去了一趟斯里兰卡，才发现那儿又潮又热，户外还常常被蚊子咬。即使如此，斯里兰卡的房子也没有处处封闭。我想，中国南方的户外环境总该比斯里兰卡舒适多了，可为什么我们的户外活动依然那么少？为什么我们的业主总是喜欢生活在封闭的室内空间呢？ 我把这个故事讲给业主听，得到业主极大支持，于是我设计了一些半室外的空间，它们不是全封闭的，人能品味到院落的生活，能接近自然。所以是否到户外去活动，不仅仅是气候的问题，也是生活态度的问题。欧洲也有很冷或很热的季节，但人们一年到头喜欢坐露天的咖啡座，也是这个道理。 解放周末：对建筑而言，院落空间为何如此重要？ 张永和：比如北京的四合院，我把它作为一个最小的中国空间单元。过去四合院里的人，家里估计没有空调，可是有院落，夏天可以开门，在院落里享受花鸟，与邻居喝茶聊天。这就是院落支持的生活方式。 院落如果融入城市会是什么样？其实我们的祖宗已经想过了，你看长安城的图，它们可以被看作院落式的城市空间结构。 解放周末：那么今天，为什么我们的城市空间丢弃了这种传统？ 张永和：我也没有答案，应该有复杂的历史、文化上的原因。 建筑空间，是一个现实的空间，是人可以去经历、并获得多种复杂感受的地方。这个复杂性，可能是因为气候和光线的变化，可能是因为你在空间中做的事不同。总之，种种条件都会发生改变，而每一次改变，你在同一个空间里获得的体验都可能不同。 什么样的空间才是好的，只有在其间经历和生活的人，才能告诉你真正的答案。 很多人批评中国城市千篇一律， 我觉得相似性不是关键 张永和设计的湖南省吉首市吉首美术馆正在施工。 难以想象的是，这座美术馆其实是一座桥。也可以说是上下两座桥结合在一起，里面“藏”着画廊和展厅。 这个项目也体现了张永和对空间的理解——归根结底，那是对人的理解。 美术馆的捐款人是画家黄永玉。老先生已经90多岁高龄，出于信任，他让张永和自己去吉首，决定美术馆建在哪儿。 当地人非常热情，推荐了三块开发区的土地。“真是又大又好”，张永和看完后形容。然而他转念又想：谁会跑那么远去看展览呢？ 正在纠结不定时，张永和来到乾州古城的水边，看到一座座不同的桥梁，于是灵光一闪，决定设计一座包含了美术馆的步行桥。这个位置放美术馆，人来参观最顺路。 陪同人员非常吃惊，问：这点空间就行了吗？他答：“行。” 解放周末：您曾说，西方对空间的理解，一直是“以深为美”，一条道路、一个广场，有透视的纵深感才是美的。 张永和：其实中世纪的欧洲人，对空间也没有形成审美。直到文艺复兴，人们开始对空间有了审美意识。有一位画家，用数学透视画出了有强烈纵深感、两边对称的城市空间，把它命名为“理想城”。 从此之后，欧洲人发现，原来以前城堡式的城市空间组织是不够“美”的，他们开始把街道拉直，有了对称、规整的广场，有了笔直、纵深感强烈的街道。 解放周末：那么，我们的城市空间，追求“以宽为美”有什么文化根源吗？ 张永和：我也不知道中国城市从何时起，变得“以宽为美”。 有一个术语可以用来形容中国城市的现状，叫“城市蔓延”——空间是无序的，在不断生长，典型的特点就是汽车优先，不考虑行人；城市失去了街巷构成的肌理，只有一栋栋孤立的建筑，以及装饰在建筑周围的绿化；失去了市民们活动、交流的积极公共空间。 作为一个中国人，我时常在想，这种城市蔓延，难道就是我们特大城市发展的必然结果吗？不，我不接受这种悲观的看法。 解放周末：您也说过，中国城市的问题不在于千篇一律，而在于并不宜居。 张永和：很多人批评中国城市千篇一律，我觉得这不是关键问题。 城市的面貌不是刻意造出来的。过去，南方城市有一些砖，砌法和颜色与北方城市不同，面貌就显现出南北差异。而现在是工业时代，各地都用一样的材料和技术，再加上一样的经济结构、社会组织，城市面貌也容易变得一样。 很多人旅游时觉得怎么到处都一样，但反过来，如果自己居住的房子造得不一样，他们又未必会接受，可能还会抱怨说：我的房子怎么跟别的地方不一样？这就是一种游客心态罢了。 欧洲大多数城市其实都长得差不多。粗看上去，法国城市和德国城市很像。但他们的城市情况比较好，是好在宜居。尽管文化审美有中西之别，但最重要的核心是不变的，那就是要适合人居住。 我们城市的问题在于不宜居。现在到处是过宽的马路、过大的街区，无法步行，又缺乏社区服务、文化等设施。城市空间首先是人的空间，除了交通，还应该有社交功能、文化功能。好的城市空间应该是方便日常需求的、利于健康、利于交流，能增进城市生活的乐趣。 如今，欧美城市正在反过来修正尺度，有些甚至把偏大的街区改小，偏宽的街道改窄。我们很多时候却还在求宽求大，无论是封闭小区还是超宽马路，其实都是反城市的。 解放周末：让城市回归人的尺度，您有什么建议？ 张永和：空间结构不仅仅是设计问题，还与社会、经济有关。 纽约曼哈顿在一些机动车道上划出专门的自行车道，鼓励人们骑自行车上下班。波士顿斥巨资把高架桥沉入地下，把地面上的空间变成绿地公园，还城于民。未来的城市，首先是一座慢的城市。比如荷兰的共享街道，中间车行部分拐来拐去，使得小汽车不能加速行驶，如果小孩跑到了马路上，车也来得及刹住。 实现城市空间的改变，需要克服许多现实问题，但首先是从观念上改变。如果大家都觉得这样对，都这样说，那么，城市一定会朝这个方向转变。 不要信所谓的大势小势， 而要信自己，信自己的文化传统 张永和自称“不善言辞”“不喜社交”“人脉很少”。如果有可能，他更愿意一个人画画、听音乐、看书。 可是作为建筑师，他又不得不与各种人打交道。 他被誉为中国“当代主义建筑之父”，但他自己却强调深受“古典主义的熏陶”，因为传统的、古典的东西，可以超越时代。 解放周末：今天，“面子工程”充斥在我们的城市中。您觉得是哪里出了问题？ 张永和：我猜想，可能是因为我们理解不了什么是好的、什么是美的，那就只能以大和多作为判断依据。 现实中，为了说明某样东西是好的，我们常常只能言语贫乏地表示，它有多高、多大、多宽，获得多个第一，却没法告诉别人它本身有多美。 解放周末：听起来，似乎是因为我们缺乏基础美育和文化共识。 张永和：不只是美育问题，还有文化自信。 我很喜欢传统的江南文化，它讲究精细、秀美、含蓄、典雅，但现在江南的一些城市也变得张扬，缺乏曾经独特的美。中国文化中的优雅、从容等可贵的东西正在渐渐失去，反而有时候是不少糟粕留了下来，非常令人遗憾。 也许有人说，这是“大势所趋”，我觉得不要信所谓的大势小势，而要信自己，信自己的文化传统，信自己骨血里的文化基因，多问问自己真正喜欢的是什么。 解放周末：是不是因为，我们的人文教育远远不够，以至于人们丢失了对美的理解和感受？ 张永和：这种人文教育，应该是人一生的积累，而不仅仅是某个专业的课程。 理想的情况下，不管你是学理论物理，还是学金融分析，都应该对艺术和美有所追求。 我有一位好友，是美国最高法院的大法官之一，70多岁。他特别热爱文学，能用法文背诵普鲁斯特的《追忆似水年华》。我们一起旅行，每到一座城市，只要有好的美术展览，老先生一定去看，而且一边看，一边对艺术家如数家珍。 解放周末：一个人懂艺术和不懂艺术，有很大区别吗？ 张永和：绝对有。我们把文学艺术只是看作审美教育，看作格外的趣味熏陶。但我认为，它传授的是人和世界的基本关系，关系到未来我们如何理解世界，如何看待世界。 中国的孩子现在也学艺术，也学画、练琴，但是学法太功利，主要为了考级、为了加分。美育和德育，是为了对自己的人生负责，让人生变得有意义，使生活充满趣味。否则，你很可能就是一个是非不清的粗鄙的人。 人物小传 张永和 1956年生于北京，后赴美留学。1993年，张永和成立了“非常建筑工作室”，设计的许多建筑作品获得国际大奖，曾任麻省理工学院建筑系主任。 |
|
|
