|
按：“陋室空堂，当年笏满床。衰草枯扬，曾为歌舞场。” 红楼梦是一部生者之书，也是一部亡者之书。本文作者以其细腻笔触，讲述了两位红楼亡者的故事。
红楼是一部生者之书，人间烟火，活色生香；红楼也是一部亡者之书——在不为人留意的角落里，那些已故的人，在生者的命运中，也曾留下暗流涌动的波纹。而对于那些连名字都未曾留下的亡者，我们也只能从生者的身上，隐约窥见他们在人世间留下的雪泥鸿爪，并以此脑补出他们人生中的些许片段、姿态和轨迹。 薛宝钗的父亲：任性的儒商在故事开始的时候，才女薛宝钗的家里，只有两个亲人：母亲薛姨妈和哥哥薛蟠。巧的是，在书里，薛姨妈和薛蟠母子，都曾在宴席上行过酒令。薛蟠那套“一言不合就开车”的酒令自不必提，薛姨妈在这上头也并不擅长：40回“三宣牙牌令”时，她也只能说些“织女牛郎会七夕”“世人不及神仙乐”之类的大白话。而薛姨妈的姐妹王夫人，干脆不参加这个游戏，由鸳鸯代说完事。 和处处掉书袋，堪称人肉百科全书的宝钗相比，姨妈、薛蟠乃至王夫人，在才学方面，是一个能打的都没有。唯一能给宝钗提供才学上的滋养、观念上的规训的人，只有薛宝钗的父亲。 那么，薛父是个什么样的人呢？ 儒商，这是跑不掉的。书中写明了薛家是“书香继世”之家，宝钗也说“祖父手里也爱藏书”，家中兄弟姐妹可以选择自己喜欢的领域来“定制阅读”，读诗、读词、读禁书。而薛父的阅读经验，恐怕也大致如此。薛家是皇商之家，无须科考入仕，读什么书、点什么技能，自由度应该很大。可能正是这样的文化环境，让薛父这一辈的兄弟，变成了“任性”的父亲们。 是的，任性。薛父有个兄弟，“是个好乐的”，带着年幼的女儿，将“天下十停走了有五六停了”——没错，就是宝琴她爹。薛父没有这么“会玩”，但情趣恐怕也不少。看42回宝钗论画时那一段长篇大论，从作画的用具到流程一概门儿清，甚至连碟子要先抹姜汁和酱再上火烤的小细节都心中有数，一副经验丰富的“老司机”模样。而这样装备齐全、大动干戈的娱乐活动，只可能发生在薛父在世的时候。 当日像宝钗一样“全知全能”，选好纸张，备好如林毛笔，支起风炉子，调好颜料，再陪着她“淘澄飞跌”的人，很可能就是薛父。当然，也可能是薛家的哪个叔叔伯伯，或者那个爱藏书的祖父。但无论是谁，拉开阵势画这么一副大画，却愿意让宝钗这个小丫头在旁边听着看着，让她玩颜料，细细告诉她各种讲究的，一定是个开明而有趣的长辈。这样的家庭里，不太会培养出贾政那样的“严父”，或贾赦贾珍那样的“兽父”。 惜春有个爹，等于没有；迎春有个爹，还不如没有；探春那个爹算是最靠谱的，似乎也不太在意女儿的烦难。贾府这些爹们，在女儿的成长过程中严重缺席，只对儿子多少上点心。毕竟，他们只能在“父子关系”中，一波又一波地刷存在感——只有儿子能长久地臣服于他们，而女儿，迟早都是别人家的人。 和贾府的爸爸们相比，薛家两个爸爸宠起闺女来，简直就是“别人家的爸爸”：宝琴她爹把她养成了“旅行家+小公举”，早早定下了好归宿；薛父则“酷爱此女”“较之乃兄竟高过十倍”，妥妥的女儿控。至于那个“五岁上就性情奢侈，言语傲慢”的薛蟠，薛父似乎并没严格管教过，否则，五到十岁时立规矩，正三观，打好根基，薛蟠不至于像后来那样无法无天。 薛家的教育方式，基本上就是放养，这也导致了薛蟠和宝钗产生了一种“性别倒错”：薛蟠像个公主病，骄纵轻狂、毫无算计；宝钗却像个老夫子，慎思明辨、学无止境。薛父无法约束薛蟠的“无脑”，也无法控制、甚至没有意识到：宝钗的思想会渐渐超出“才女”的范畴，向着“哲人”的方向大步前进。 说到底，还是薛父“任性”了：常年在外做生意，在家的时间本来就不多，当然要抓紧时间享受天伦之乐，打骂儿子未免也太扫兴了，不如逗逗女儿，看看闲书。至于将来嘛，薛家家大业大，有祖父庇护着，父亲叔伯照看着，儿子长大后，又能差到哪儿去？ 薛父没有想到的是，他看不到儿子长大了。父亲离世，兄弟分散，儿子无人管束胡作非为，生意伙伴趁机拐骗，薛家在下坡路上一路狂奔。而这位“任性爸爸”的学识、趣味、理想，也只在宝钗这个毫不任性的女儿心里，留下了一个支离破碎的备份。 宝钗在思想上的探寻和领悟，远远超过同龄人。但我始终觉得，即便如此，她也仍未拼凑出，那个完美世界的最终图景。她模糊地渴望一个世界，但连她自己也摸不清那个世界的轮廓。也许，那个促使她开始求索，又给她指引和解答的男人，早已遗失在故园的书案边，遗失在她未完成的童年中。 金鸳鸯的姐姐：人生的血崩问你一个问题：红楼里的“首席大丫鬟”金鸳鸯，有哪些家人？ “有一对在南京看房子的爹妈，一个哥哥金文翔，还有个嫂子。”你也许还会加一句，“专管九国贩骆驼的。” 还有别的家人没有？ “没……没了吧。” 恐怕，许多自称“熟读红楼”的人，都会这么回答吧。 少有人记得，鸳鸯还有一个姐姐。这个隐形的姐姐，直到72回才被提及： 平儿见问，又往前凑了一凑，向耳边说道：“只从上月行了经之后，这一个月竟淅淅沥沥的没有止住。这可是大病不是？”鸳鸯听了，忙答道：“嗳哟！依你这话，这可不成了血山崩了。”平儿忙啐了一口，又悄笑道：“你女孩儿家，这是怎么说的，倒会咒人呢。”鸳鸯见说，不禁红了脸，又悄笑道：“究竟我也不知什么是崩不崩的，你倒忘了不成，先我姐姐不是害这病死了。我也不知是什么病，因无心听见妈和亲家妈说，我还纳闷，后来也是听见妈细说原故，才明白了一二分。” 46回鸳鸯抗婚的时候，鸳鸯的姐姐没有被提及，应该是在那之前就已经过世。而那场令她早早离世的病，叫“血山崩”。 “血山崩”严格来说不是一种病，而是一种症状，指妇女不在行经期间，阴道突然大量下血，或淋漓下血不断。这种症状，在今天被称为“功能失调性子宫出血”，成因复杂。忧愁、操劳、不洁净的性生活、流产……都有可能造成这样的病症。 这个病不是绝症，但若想治愈，需要避免操劳，仔细调养，保持心情愉悦。一旦病情严重，便难以救治。《红楼梦》里的凤姐，《金瓶梅》里的李瓶儿，都被它症反复纠缠了几年，直至耗尽生命。 凤姐在病中，需配“调经养荣丸”服用，要上等人参二两；李瓶儿在病中，西门庆几次三番，“白金二两”“白金一两”地求医问药。富贵人家的得宠夫人，可以砸钱续命，家生的奴才女儿，却又如何供得起？ 鸳鸯的姐姐那时已经出嫁，因此鸳鸯听见母亲和亲家母讨论病情。不管她们一开始对这个姑娘抱有多大的善意，说出多少许诺和安慰，到了病情沉重时，父母、公婆、丈夫、兄弟，都只会讨论一个主题：放弃她。 因为，把她从死亡线上拉回来，慢慢调理好身体，耗时太长，成本太高，失败的可能性太大。而且，即便她活着，也不能过度操劳，生儿育女更是艰难凶险。夫家多半是不愿意在这个“下不了蛋的母鸡”身上多做投入，娘家呢？娘家有个兄弟金文翔，金文翔要娶媳妇。也许已经娶进门了，那更糟——金文翔的媳妇既然能够推着鸳鸯入火坑，恐怕也不会对鸳鸯的姐姐多有心肠。 鸳鸯的姐姐，这个连名字都不被我们知道的姑娘，是个什么样的人呢？也许她有着和鸳鸯一样白皙的皮肤、清秀的容颜；像鸳鸯一样头脑清醒、办事靠谱，甚至比鸳鸯还要稳重干练——她是姐姐，多半要比妹妹成熟些；也许贾母身边的职位，是她去了之后，鸳鸯顶上的；也许她做丫鬟表现不错，嫁了个条件挺好的小厮，或者主子开了恩，在外边自择婚配，选了个如意郎君——然而，所有的得意与希望，已全无意义，她的人生像一场血崩，无法阻挡地流向死亡。 72回里，鸳鸯和平儿说完姐姐的病症，平儿说了一句：“你该知道的，我竟也忘了。”非但平儿忘了，读者忘了，只怕连她的家人，也都快要把她扫到记忆的垃圾桶里了吧。可是，鸳鸯恐怕不会忘。 46回中提到，鸳鸯的父亲已经痰迷心窍，母亲是个聋子。在姐姐生病时期，鸳鸯的母亲应该还没有完全失聪（否则没法跟亲家母谈话），但可能有些耳背，说起话来，声音不小。鸳鸯很有可能听到，她们商议放弃救治、任由姐姐死活的话。 再看46回鸳鸯骂她嫂子的话：“我若得脸呢，你们外头横行霸道，自己就封自己是舅爷了。我若不得脸败了时，你们把忘八脖子一缩，生死由我。”鸳鸯的清醒决绝，不是没来由的，因为“生死由我”这四个字，就是她姐姐的下场。姐姐从病到死的过程，让她看清了该看清的，在心里划好了该划的界限。 只是，鸳鸯自己的人生，又何尝不是一场血崩？一旦贾母西去如山倒，谁来与她续命？鸳鸯逃过了凶险的恶疾，却难以逃脱，比疾病更凶险的厄运。 每日一猜物不平则鸣 ——红楼梦中谁说过这句话？
|
|
|
