分享

豆瓣9.5,国产片我最服它

 alayavijnana 2017-05-12

当爱已成往事-张国荣

来自花边阅读

00:00 05:02


豆瓣评分9.5,参与评分人数接近60万,《霸王别姬》在口碑、受众面双赢,称得上是国产电影的一座丰碑。


经典不妨重温再重温。


今晚,一起再次进入程蝶衣的人生,上一节成长课。


花边君




最好的成长是学会克制

作者 / 陈廿榛



“蝶衣啊,你可真是不疯魔不成活。”这话,段小楼对程蝶衣说了两遍。作为看客,我们也记了很多年。




程蝶衣是电影《霸王别姬》里的京剧名角。他对感情和艺术有着疯狂的执着,抽大烟,性情刚烈,却又敏感脆弱,容易冲动。

这个缺点和优点同样突出的角色,却鲜少有人不喜欢。很多人都心疼他,除了他才华横溢,命运也实在悲苦外,我想还因为:

很多人心里其实都藏着一个程蝶衣。对于蝶衣,我们在某些时刻,是能感同身受的。




电影背景是民国末年到文革,中国近代最波澜起伏的半个多世纪。

段小楼是戏班子里的大师兄,嘴皮子溜,泼猴似的却也够仗义,总是护着程蝶衣。程蝶衣呢,是被妓女母亲送到戏班子讨口饭吃的倔强小孩。

那个时候他们还不是程蝶衣与段小楼,他们是小豆子和小石头,经常因为功夫不到家被师父责骂乃至鞭打,挨着常人挨不了的罪。心里盼着哪一天成了角儿,生活就会变得好过点。



没想到真的成了角儿,可是,蝶衣也由此一步步走向深渊。

他想着要和小楼唱一辈子的戏,戏里戏外都卿卿我我长长久久,而小楼呢?更喜欢花满楼里大气聪明的妓女菊仙。蝶衣开始堕落,在袁四爷处寻求慰藉,抽大烟醉生梦死。

张国荣曾在接受采访时说过,他不希望做程蝶衣,他自己本人比蝶衣幸福多了。可他喜欢演他,这个一生悲剧的角色。

程蝶衣悲剧从爱段小楼而不得开始,他的一生一直被放弃,被背叛。于他而言,大概只有戏台上水袖流转的时刻才能得到真正的幸福。




对程蝶衣这个角色性格的解读,张国荣给出的是“自恋且自我,而且极度空虚的人。”我想,这就是程蝶衣一生悲剧的根源。

过度在意自我,自恋,也自卑。

当初被母亲塞进戏班子,名义上是让他有个安身之所,实质上也是一种遗弃,这样的小豆子自然是缺乏安全感的,不敢轻易信赖他人。越压抑越匮乏,他的内心极度渴求温暖,当小石头向他示好,他心里的闸门一下子就被打开了,小豆子像飞蛾似的扑向了火,取暖。

等到他老是弄错词,小石头又起了关键性作用,他用捅烟嘴的暴力让小豆子接受了自己的角色,也接受了心理暗示,“我本是女娇娥”。




至此,蝶衣终于人戏不分,成了转世的虞姬,沉迷霸王。

电影里,戏班师傅说过这样一句话:

人要学会自己成全自己。

蝶衣倒是成全自己了,可他的成全是不疯魔不成活,既没让他自己好过,也没让他身边的人过好。

人活着哪能轻轻松松就成全自己?买件喜欢的衣服首饰这样的小成全无伤大雅,可是,可以用放纵自、堕落、逃避、自怨自怜这样的方式来成全自己吗?




人生如戏,戏如人生,生而为人,我们多多少少都在“演出”,扮演儿女、爱人、友人、父母等角色。可是,“如”毕竟不是“是”,人生不是戏,戏也不是人生,你得保持清醒,学会抽离,不能混淆。


说白了,就是知道克制。


克制二字,说来容易,做起来着实难,人毕竟有欲望,想要赢得更多,穿得更好,吃得更香。又是感情的动物,易放难收,所以也才有那么多的痴男怨女,恩怨情仇。



能克制,懂得知足常乐,懂得放手的人,不一定会获得荣华富贵,但心境却一定会更平和,幸福值也不会低。

这样的人,蔡琴算一个。


1984年,蔡琴与杨德昌因电影《青梅竹马》相识。结婚后杨德昌却提出“无性婚姻”的要求,年少痴心的蔡琴,竟然同意了这个荒唐要求。十年婚姻,蔡琴满腔热忱毫不保留,然而神女还有梦,襄王却早已无心,杨德昌出轨并且主动提出离婚,甚至还用八个字给这段关系作结:“十年感情,一片空白。”




面对这样伤人的论断,蔡琴却很淡然,她说自己有全部的付出就不算空白。后来,杨德昌去世,蔡琴还给他写了一封公开信:


 “感谢主在他生命结束前,是与他的最爱在一起。我抬起不停涌上泪水的眼睛,坚定的告诉上帝:我可以站起来! 我深深的感谢上帝,让我与他轰轰烈烈的爱过……”

“作为一个曾经的伴侣,我们一起年轻过、奋斗过。作为一个女人,他给我的寂寞多过甜蜜。作为一个观众,我们痛失一个锐利的纪录者。”


相爱时一往情深,分开后豁达宽容,蔡琴是真正懂得克制,真正坚强勇敢的人。




在李碧华原著《霸王别姬》的结尾,程蝶衣自刎其实只是他自己的一场梦。梦醒了,蝶衣同小楼道别,终于从围困了他多年“女娇娥”的身份里走了出来。

相比于电影的结尾,我更喜欢的还是原著里的这个结局,黄粱梦醒,人生已近黄昏的蝶衣终于完全成长,获得解脱,不再是让人心疼的脆弱美男。

克制过后,获得平静。爱也好,苦也罢,都过去了,现在,他认清了生活的真相,安安稳稳活在当下。




想起毕淑敏《给所有女孩子的一封信》里的一段话:

 “节制自己的感情,不是任何人都能要。体验生活,是另外一回事,并不意味着堕落和放纵。千万不要认同那些伪装的酷和另类,他们是无事可做的人找出来放任自己无事可做的借口。真正的酷是在内心,你要有强大的内心,要有任凭时间流逝,不会磨折和屈服的信念。




程蝶衣一生轰轰烈烈,大起大落,我们也许羡慕他的才华,叹惜他的决绝,可又有谁愿意遭遇他的悲惨命运?然而,在七情六欲里煎熬的我们,要是没有自配盔甲的能力,恐怕也很难全身而退。


克制,就是我们的盔甲。



花边阅读近期文章

因为爱情,不再简单地生长。

小S是如何成名的?没人比蔡康永更懂


花边阅读


一个人的文艺生活,一群人的阅读陪伴

有温度,不撕逼


    本站是提供个人知识管理的网络存储空间,所有内容均由用户发布,不代表本站观点。请注意甄别内容中的联系方式、诱导购买等信息,谨防诈骗。如发现有害或侵权内容,请点击一键举报。
    转藏 分享 献花(0

    0条评论

    发表

    请遵守用户 评论公约

    类似文章 更多