在中国人的集体记忆中,如果尚有什么不可以随便冒犯的,《红楼梦》一定榜上有名。 五年前的今天,红学泰斗周汝昌病逝。 张莉(薛宝钗扮演者)与周汝昌 这位胡适在大陆最后的门生,毕生醉心于红楼的老先生50年代在四川教书时,走到街上看有一饭馆题名“潇湘馆”,当即找店家理论,“潇湘馆”是林妹妹的居所,你们怎么能开饭店呢? 店家当是迂腐的教书匠不予理论,周汝昌随即找来学生,集体在门口抗议起来。 不读红楼的人可能会讥笑这迂腐和执拗。周汝昌青年失聪,助听器戴了大半辈子,后来双眼近乎失明,可以依凭的只有右眼0.01的视力,早年从胡适那里借的珍贵的甲戌本,更没白天没黑夜地誊抄了全本。 而后执迷一世,吃了许多苦,被排挤出主流红学圈,不可谓不凄凉。老头儿还是无怨无悔的样子,生前最后一次采访,孩子似的跟记者说,我还要写书,我需要个助手啊。 很多人替他不值,但老头儿自己有句话:痴方能执着,方能契而不舍。方能无退,即不悔。 如胡适所说,周的观点中有许多值得商榷之处,但是其功力真可佩服,他治学的精神和态度,同时代的人恐怕无出其右。 到了晚年,老头儿颇有点走火入魔的架势,家人曾开玩笑说,在周汝昌面前,你绝不能提“曹,雪,芹,红,楼,梦” 几个字,平常不喜言语的老人家,一提起这几个字,便停不下来了。 周汝昌晚年仍不辍笔耕 不光以此为业的周汝昌,晚年避居海外的张爱玲,陪伴其暮年孤独的,也是《红楼梦》。她的那人生三恨:一恨海棠无香,二恨鲥鱼多刺,三恨红楼梦未完,也是一直以来,被厌恶后四十回续作的读者们,当作对高鹗及其拥趸的最文雅也是最无情的轻蔑。 远有胡适蔡元培林语堂余英时,近有蒋勋白先勇,百年以来,围绕着一本《红楼梦》,延伸出多少恩怨情仇,也算是又一出“乱哄哄,你方唱罢我登场”。 去年年底,新世相推出青春版《红楼梦》,引发了好一阵舆论撕逼。普及名著是好的,包装得粉粉嫩嫩也没什么不可以,找几个根本没读过《红楼梦》的明星来站台也算是资本的小小任性,可千不该万不该,新世相在宣传语中十分作死地写了一句:225年来出版史上最优质《红楼梦》版本。 新世相推出的青春版《红楼梦》 一句话就知道写这文案的人根本不了解《红楼梦》。两百多年来,人们一直纠结着曹雪芹到底写没写完红楼梦?这书究竟是不是他的自传?脂砚斋究竟是谁?续书的依据和可信度? |
|