|
人們都認為，寂寞是由於想做事而無事可做，想說話而無人與說，想改變自身所處的這一種境況而又改變不了。 寂寞是對人性緩慢的破壞。寂寞相對於人的心靈，好比銹相對於某些容易生鏽的金屬。 但不是所有的金屬都那麼容易生鏽。金子就根本不生鏽。不銹鋼的拒腐蝕性也很強。而鐵和銅，我們都知道，它們極容易生鏽，像體質弱的人極容易傷風感冒。 某次和大學生們對話時，他們問我：「閱讀的習慣對人究竟有什麼好處？」 我回答了幾條，最後一條是──閱讀可以使人具有特別長期地抵抗寂寞的能力。 大學生們笑我看出他們??都很不以為然，他們的表情告訴了我他們的想法：「我們需要具備這一種能力幹什麼呢？」 是啊，他們都那麼年輕，大學又是成千上萬的青年學子雲集的地方，一間寢室住六名同學，寂寞沾不上他們的邊啊！ 但我同時看出，其實他們中某些人內心深處別提有多寂寞。 而大學給我的印象正是一個寂寞的地方。大學的寂寞包藏在許多學子追逐時尚和娛樂的現象之下。所以他們渴望聽老師以外的人和他們說話，不管那樣的一個人是幹什麼的，哪怕是一名犯人在當眾懺悔。 現代的寂寞似乎，愈是和他們的專業無關的話題，他們參與的熱忱愈活躍。因為正是在那樣的時候，他們內心深處的寂寞獲得了適量地釋放一下的機會。 故我以為，寂寞還有更深層的定義，那就是──從早到晚所做之事，並非自己最有興趣的事；從早到晚總在說些什麼，但沒幾句是自己最想說的話；即使改變了這一種境況，另一種新的境況也還是如此，自己又比任何別人更清楚這一點。 這是人在人群中的一種寂寞。這是人置身於種種熱鬧中的一種寂寞。這是另類的寂寞，現代的寂寞。 如果這樣的一個人，心靈中再連值得回憶一下的往事都沒有，頭腦中再連值得梳理一下的思想都沒有，那麼他或她的人性，很快就會從外表銹到中間。 無論是表層的寂寞，還是深層的寂寞，要抵抗住它對人心的傷害，那都是需要一種人性的大能力的。 我的父親雖然只不過是一名普通的建築工人，但在文革中，也遭到了流放式的對待。僅僅因為他這個14歲闖關東的人，在哈爾濱學會了幾句日語和俄語，便被懷疑是日俄雙料潛伏特務。差不多有七、八年的時間，他獨自一人被發配到四川的深山裏為工人食堂種菜。他一人開了一大片荒地，一年到頭不停地種，不停地收。隔兩三個月有車進入深山給他送一次糧食和鹽，並拉走菜。 他靠什麼排遣寂寞呢？ 近50歲的男人了，我的父親，他學起了織毛衣。 沒有第二個人，沒有電，連貓狗也沒有，更沒有任何可讀物。有，對於他也是白有，因為他幾乎是文盲。他劈竹子自己磨製了幾根織針。七、八年裏，將他帶上山的新的舊的勞保手套一雙雙拆繞成線團，為我們幾個他的兒女織襪子，織線背心。 這一種從前的女人才有的技能，他一直保持到逝世那一年，織，成了他的習慣。那一年，他77歲。 勞動者為了不使自己的心靈變成容易生鏽的鐵或銅，也只有被逼出了那麼一種能力。 而知識者，我以為，正因為所感受到的寂寞往往是更深層的，所以需要有更強的抵抗寂寞的能力。這一種能力，除了靠閱讀來培養，目前我還貢獻不出別種辦法。 胡風先生在所有當年的右派中被囚禁的時間最長。30餘年他的心經受過雙重的寂寞的傷害。胡風先生逝世後，我曾見過他的夫人一面，惴惴地問：「先生靠什麼抵抗住了那麼漫長的與世隔絕的寂寞？」 她說：「還能靠什麼呢靠回憶，靠思想否則他的精神早崩潰了，他畢竟不是什麼特殊材料的人啊？」 但我心中暗想，胡風先生其實太夠得上是特殊材料的人了啊！
知識分子與自己的交談幸虧他是大知識分子，故有值得一再回憶之事，故有值得一再梳理之思想。若換了我的父親，僅僅靠拆了勞保手套織東西，肯定是要在漫長的寂寞傷害之下瘋了的吧？ 知識給予知識分子之最寶貴的能力是思想的能力。因為靠了思想的能力，無論被置於何種孤單的境地，人都不會喪失最後一個交談夥伴，而那正是他自己。自己與自己交談，哪怕僅僅做這一件在別人看來什麼也沒做的事，他足以抵抗很漫長很漫長的寂寞。 如果居然還僥倖有筆有足夠的紙，孤獨和可怕的寂寞也許還會開出意外的花朵。《絞刑架下的報告》，《可愛的中國》，《唐．吉訶德》的某些章節，歐·亨利的某些經典短篇，便是在牢房裏開出的思想的或文學的花朵。 思想使回憶成為知識分子的駝峰。 而最強大的寂寞，還不是想做什麼事而無事可做，想說話而無人與說;而是想回憶而沒有什麼值得回憶的，是想思想而早已喪失了思想的習慣這時人就自己趕走了最後一個陪伴他的人，他一生最忠誠的朋友──他自己。 誰都不要錯誤地認為孤獨和寂寞這兩件事永遠不會找到自己頭上。現代社會的真相告誡我們，那兩件事遲早會襲擊我們。 人啊，為了使自己具有抵抗寂寞的能力，讀書吧！人啊，一旦具備了這一種能力，某些正常情況下，孤獨和寂寞還會由自己調節為享受着的時光呢！ 群學書院二維碼 群學書院二維碼 原刊於群學書院微信平台，本社獲授權轉載。 |
|
|
