长安古意

 说完了初唐四杰中比较年轻的两位，似乎应该用些笔墨来说一说，年纪比较大的两位，骆宾王和卢照邻，鉴于骆宾王年纪最大，而现在知道卢照邻的人相对更少，我决定先说卢照邻。

通行版“初唐四杰”的排名是这样的——“王卢杨骆”。对于这个排名，杨炯曾言：“愧在卢前，耻居王后”。除却刻意抬举卢照邻，借以挤兑贬低王勃的用意之外，能得倨傲才子如此称许，卢照邻的诗才也确实不可小觑。

卢照邻的成名作《长安古意》，是一首歌行体的长诗，亦称“七言歌行”，魏晋以来，这种诗体，多用于乐府歌辞，初唐时汉魏六朝乐府诗的基础上，形成新的七言古诗的形式，名为“歌行”。歌行是诗，不是乐府曲辞了。“歌行”是诗，却有散文的容量，可咏怀古事，亦可针砭时弊。“大小短长，错综阖辟，素无定体，故极能发人才思”。

卢照邻的《长安古意》写得俊逸华美，甫一面市，就众口相传，令到洛阳纸贵。这首歌行当时就和骆宾王的《帝京篇》齐名，文采却更胜之，与张若虚的《春江花月夜》、李白的《将进酒》、王维的《洛阳女儿行》、杜甫的《观公孙大娘弟子舞剑器行》、白居易的《琵琶行》等一样，是唐诗中不容错过的名作。又因是初唐时歌行草创时的代表作，所以格外突出。

现在的人可能不太熟悉这首长诗，对当中那句“得成比目何辞死，愿作鸳鸯不羡仙”，却一定不陌生。《长安古意》太长，先不引录，后面会再谈到，我们先了解一下卢照邻这个人。

“初唐四杰”听起来像很风光的样子，但如果让他们自己来说，他们一定会觉得自己是尘世间的不如意人。

我发现一个有趣的现象，四杰都算是天生早慧的神童，都中了进士，还都做过王府的属官，典型的开端很不错，结局却一般。

卢照邻是幽州范阳（今河北涿州）人，自号“幽忧子”。这个一眼看去就很忧伤的别号，并不是他故作深沉，平心而论，他的际遇真的很惨。

卢照邻十八岁中了进士，进入太宗之弟邓王的王府担任属官，邓王对他不错，看重他的才华，将他比作司马相如。当时规定担任王府属官不得超过四年，以防结党生变。卢照邻在邓王府任满后，到今天的成都新都桥担任新都尉。

也许很多人会觉得，十八岁就中了进士，又被比作司马相如，这是很高的赞誉啊！亲爱的李白的偶像之一就是司马相如。

我要来做坏人打破幻梦了——在寻常的认知中，寒窗苦读的读书人一旦中了进士就犹如登了龙门，立刻身价百倍，俗话说，洞房花烛夜，金刚题名时，那简直是要风得风，要雨得雨，皇帝的女儿，宰相的闺女，都排着队任君挑选。

实际上，并不是这样，考上进士只是看上去很美，唐朝进士的仕途起点很低微，并不是一登龙门，即刻显贵，而是大多从某某尉做起（类似于某县的公安司法局长）。考上进士等于考上公务员，先下基层锻炼几年，运气差的一生潦倒，运气好的也要熬油似的熬几年才可能得到一个升迁的机会。

在朝的，情况也好不了多少，大多是说不上品级的芝麻小官，脸皮薄的遇见上司都不好意思自我介绍。所谓“高才无贵仕”，诚哉是言。知道了这个基本情况，我们才更清楚诗人们普遍的不爽从何而来，也就更清楚，李白、王维、杜甫、他们为什么要另辟蹊径或者干脆走后门，没点家底，没点后台真是不敢当官啊！

人说，少不入川，卢照邻在新都尉任满之后并没有马上离开四川，他愉快地在天府之国待了几年，浪游巴山蜀水，享受了美食，看腻了美女之后回到洛阳寓居。这时候，他等来的不是仕途的再次腾飞，而是一场飞来横祸。

这场飞来横祸就和开篇时提到的《长安古意》联系上了。话说，卢照邻闲居洛阳，突然有一天来了几个人，没有经过任何司法程序，直接将他丢入大牢，亲友营救无果，四处打听，得到的消息是他可能得罪了某位神秘大人物。这下只有束手无策，听天由命了。

这位神秘大人物据说就是武后的侄儿梁王殿下武三思。因卢照邻的《长安古意》中有“梁家画阁天中起”之语，后面又有“别有豪华称将相，转日回天不相让。意气由来排灌夫，专权判不容萧相。”等点评时事，讥讽权贵的话语，梁王殿下武三思觉得这是讽刺自己的，于是就将卢照邻投入大牢。虽然经过审讯，最后卢照邻被放了出来，但还是被吓得不轻。

早期他的诗还是不错的，虽感时伤世，微有忧悒，仍是刚健清丽的底子。譬如那首并不著名的《首春贻京邑文士》：

寂寂罢将迎，门无车马声。

横琴答山水。披卷阅公卿。

忽闻岁云晏，倚仗出檐橙。

寒辞杨柳陌，春满凤皇城。

梅花扶院吐，兰叶绕阶生。

览镜改容色。藏书留姓名。

时来不假问，生死任交情。

时有清欢，亦有澄怀，这首写给友人的诗，他写得真是风骨皎然，叫人回味再三。至于他诗集中“山水弹琴尽，风花酌酒频。”、“唯余诗酒意，当了一生中。”、“人歌小岁酒，花舞大唐春。”等句也是叫人叹赏。

卢照邻本以文辞知名，是当世一等一的才子，不料却因文生祸，因《长安古意》而获罪于新贵，虽然侥幸脱身，却从此厄运缠身。

出狱后不久，卢照邻就染上了风疾。前面邓王夸卢照邻是自己的司马相如，这下真是好的不灵坏的灵。司马相如好歹风光了前半生，老来才得了糖尿病（这在古代几乎是不治之症，很痛苦），卢照邻却是将将到中年就得了风疾，几乎半身不遂。

他身边没有自带嫁妆赶到指定地点的白富美卓文君，却有和司马相如一样难言的病痛，痛苦更甚司马相如。

健康的人，往往不会觉得健康的好处，只有身在病痛中的人，才知道无病无灾是多大的福气。

患了风疾之后，卢照邻不能再当官。丢失了卑微的官位，没有了俸禄，断绝了经济来源，又要求医问药，艰窘可想而知。雪上加霜的是，他误信人言，服食丹药中毒，导致手足残疾，从此更加痛不欲生。

有一度，他得到药王孙思邈的照顾，两人情如师徒，有了一线生机，谁知好景不长，孙思邈被武后招入宫中为高宗治病，卢照邻失去神医的庇护，身体每况愈下，处境可想而知。

孙思邈过世之后，卢照邻彻底绝望，因无法忍受病痛，他借口出门垂钓，投水自杀……

每当我，想到他的结局都觉得悲不胜悲。他的死对我而言的冲击更胜于屈原式的自沉。诚然，生不逢时，怀才不遇，遭人曲解，被人陷害，这些都是很痛苦的。但起码他们还有一个相对健康的身体。

当一个人，日常的行动都需要人扶助，身有无穷苦痛，每一分钟都是周而复始的折磨。成为一个废人，活着只是捱日子，这样的痛苦和绝望，又岂是一般人可以想象？

比起那些呼天抢地，自命不凡的人，这世上有多少为病痛所苦的人，是没有机会发出声音的？他们所求不多，不会高尚到为理想而死，可他们就应该被忽略和遗忘吗？

卢照邻的投水自尽，不是一句坚强和不坚强可以论断。他是彻底无能为力了。毕竟不是超凡入圣的人，不能通达庄子的境界。“畸人”难自珍，不是不珍惜，是不知从何珍惜。

天生残疾的人还好，一开始就必须面对的境遇，心态好的话，习惯了也就能坦然面对。可他曾是那样健康健全的人，他的眼，看过世间繁花似锦，他的腿行过塞北江南，他的心曾经纵览古今。突然有一天，那样放荡自由的人，只能僵卧一室，看生命的活力一点点流逝，外面的世界一点点离自己远去。这其间的落差，叫人怎么顺然承受？

他曾写过《长安古意》，开篇写道：“玉辇纵横过主第，金鞭络绎向侯家。龙衔宝盖承朝日，凤吐流苏带晚霞。百丈游丝争绕树，一群娇鸟共啼花。啼花戏蝶千门侧，碧树银台万种色。”

这句子仍显浮丽，然则真美，叫人不由想起庾信《春赋》的：“新年鸟声千种啭，二月杨花满路飞。河阳一县并是花，金谷从来满园树。一丛香草足碍人，数尺游丝即横路”。庾信真是大师，他的美感影响了后世太多诗人。

“良马既闲，丽服有晖……风驰电逝，蹑景追飞……顾盻生姿”，这是嵇康的诗，用来形容那时长安少年的风流意态却也恰好。这也是他卢照邻曾目睹和经历过的生活。

玉辇金鞭，白马轻裘，帝都长安的繁华种种，如今思来恍如一梦，不可触及。侠气纵横的少年和风华绝代歌妓遥遥一望，便生出一段不能舍，不能忘的红尘情事。

得成比目何辞死，愿作鸳鸯不羡仙，是纠缠也好，是淡忘也罢！到如今，爱恨幽怨都薄如浮尘。

曾经，叫人怜惜的，令人愤慨的，让人唏嘘的人和事，都化作文字中永恒的光。他循着这光，是通往过往的甬道，却再也，回不到梦中。

那首著名的《曲池荷》，经常被用作题画诗，是卢照邻晚来所写。

浮香绕曲岸，圆影覆华池。

常恐秋风早，飘零君不知。

这不是寻常的咏物诗，残荷，是他后来孤苦凄冷的写照。我常见画师画此境，却不知有多少人知道这背后的凄楚？若知道，可能落笔会更加不同。

有什么？是——人——真正做得了主的？大多数时候，都是身不由己，随波逐流罢了。一阵秋风起，就四散飘零了。

在生命的尽头，看见的，是别人的事，自己的事，是对这长安古意，红尘过往的眷恋。

这浮光掠影的一生。恨太长，怨太短。