|
博主按：这个寒假，做了一件计划之外的事。华文天下图书公司要出版林海音的《城南旧事》点评本，约我做点评专家。《城南旧事》五篇作品，加上序与后记，共七篇，每篇均有导读、旁批点评、鉴赏。文字不多，但要细读作品，并不轻松。但细读作品是一个文学评论写作者应有的基本功，这篇作品我曾在多年前细读过，今天再读，仍然很有兴味。还有，这是一套名为“中学生读名著”的丛书，能为中学生们做点事，也是高兴的。想想今天的中学生们读到的是这样一些好作品，比我们那时的教材真是天壤之别了。 我把第一部分和《惠安馆传奇》点评部分发表于后，第一部分基本是我的《〈城南旧事〉新释》，其它部分发不发出来再说吧。 林海音(1918—2001)，中国现代著名作家。原名林含英，小名英子，原籍台湾省苗栗县，1918年生于日本大坂，3岁随父母返台，此时台湾正沦陷于日本人之手，其父又率全家北上，林海音5岁来到北京，在北京度过了她的童年与青年时期。曾就读于北京城南厂甸小学和女师，后进北京世界新闻专科学校。毕业后，在北京《世界日报》当记者，还做过编辑、图书管理员。做记者、编辑等职业，使她能较深入地了解老北京的社会风貌，为后来的小说创作提供了许多素材。幼年丧父的伤痛，使林海音对社会的认识较之同龄人更成熟更深刻，所有这些都构成了她创作小说的动力和源泉。1948年8月林海音同丈夫带着三个孩子回到故乡台湾，任《国语日报》编辑。后又主编《联合报》副刊，并兼任《文星》杂志编辑和世界新闻学校教员，1967年创办《纯文学杂志》，以后又经营纯文学出版社。 在北京时，林海音已开始了文学创作，回到台湾后初期的一段时间，她撰写了一些杂文和散文，大约是在1951年，林海音才真正走上作家的道路。她的作品十分丰富，包括小说、散文、杂文、评论、儿童读物等多种体裁，而以小说创作为主。 《城南旧事》小说集出版于1960年7月，既是她童年生活的写照，更是当年北平市民风俗民情的写真，它是林海音最成功的艺术精品，也是中国现当代文学中屈指可数的佳作。这部小说由五个系列短篇组成，它的艺术魅力不是来自人物性格，人物只是一些淡笔勾勒的人物，并非丰满鲜明的典型形象；也不是来自波澜起伏变化多端的情节，故事也是淡淡的，它的魅力来自全篇的艺术氛围。小说完全采用朴素的写实手法，却具有强烈的诗化倾向，简洁优美的文笔流淌着浓郁的抒情色彩，创造了一个含蓄深沉感伤哀婉的艺术氛围。这一艺术氛围笼罩着整部作品，反复琢磨，深入品味，它由三层意蕴构成：乡思、别恨、宿命。 “乡思”是作品比较表层的意蕴。北平是林海音的第二故乡，她的散文《苦恋北平》第一句话就是“不能忘怀的北平！”她“一生的一半生命都在那里度过，快乐与悲哀，欢笑与哭泣，那个古城曾倾泻我所有的感情”。在《城南旧事》的出版后记中，她又说，“我是多么想念童年住在北京城南的那些景色和人物呵！我对自己说，把它们写下来吧，让实际的童年过去，心灵的童年永存下来。”因此，林海音用梦一般诗一般的深情笔调，抒写了二十年代北平的风土人情，小说散发着京味十足的乡土气息。齐化门的城墙根，小胡同井窝子，骆驼、毛驴，夹竹桃、石榴，春天的风沙，夏天的骤雨，城南游艺园的大戏，鼓书，虎坊桥洋货店门口装了大喇叭的话匣子……；还有浑厚纯朴的宋妈，痴情绵绵的贞，四处躲藏的偷儿，出逃的兰姨娘等等。这一切二十年代北平风情画人物画，在作者谈雅细腻的笔触下，无不栩栩如生，寄托着作者故国家国的乡思之情。乡情，是人类的基本感情之一，我国文学史上怀乡思亲之作层出不穷，经久不衰。只有远离故土才会产生乡思之情，人们对故土家园始终怀有永久的亲和力，因而乡思之作具有天然的感情色彩。台湾与大陆数十年来一海相隔，咫尺天涯，可望而不可及，五六十年代，台湾文学中出现了大量的思乡之作，《城南旧事》是其中的佼佼者。《城南旧事》中乡思之情在台湾特定的历史文化环境中，更易拨动游子的心弦，在大陆则引起人们盼望游子归来的强烈情感，尽管海峡两岸接受心理不同，但却激起了情感的共鸣，这是不言而喻的。其含蓄深沉感伤哀婉的情调显得更加浓郁。 如果你对这部作品的分析不愿停留在“生活事象的描写”这一层面，而进入作品的艺术构思层面；如果你更注意作家创作的主观意图，你就会进入《城南旧事》的第二层意蕴：别恨。 《城南旧事》的构思可用四个字来概括：“离我而去”。集子中的五个系列短篇，都采用“别恨”的情节，秀贞、妞儿、偷儿、兰姨娘、宋妈等一个个人物和“我”相遇相识，而后又一个个的“离我而去”。最后，连爸爸也离我而去。“别恨”的情节配以反复出现的“骊歌”：“长亭外，古道旁，芳草碧连天。问君此去几时来，来时莫徘徊！天之涯，地之角，知交半零落，人生难得是欢聚，唯有别离多……”把感伤哀婉的离情别恨渲染得淋漓尽致。秀贞和妞儿惨死于火车轮下，为她们悲惨的短暂人生划了句号，秀贞死了，还被人误解。这个世界上只有“我知道她们的秘密”，而这一切连同“秘密”也永远成为过去，搬了家，一切都离我而去了。孩子们喜欢的宋妈走了，曾与我推心置腹的偷儿也被抓走了，再也没有了那草丛里的好朋友，最亲近的爸爸也消逝了……。在这应该充满了欢乐的金色童年里，留下的却只有别离。“这些人都随着我的长大而没有了影子了”。作家用淡雅的笔墨将这一个个的别离故事娓娓道来，表面上看似不见情感的波翻浪涌，实则更显哀婉含蓄，更具深沉的感伤。 这种感伤之情还不仅仅在于英子和周围人的相识而后别离，不仅仅在于周围人的离我而去，它还在于：童年离我而去！“我”不仅告别了秀贞、妞儿、宋妈、爸爸、兰姨娘等人，“我”还告别了“我”——童年的我。这五个系列短篇是以英子的年龄增长为总的发展线索的。首篇《惠安馆传奇》英子六岁，末篇《爸爸的花儿落了，我也不再是小孩子》，英子十二岁，从英子入学前到小学毕业，也就是从一个人蒙昧初开，进入童年，到告别童年这一宝贵时光。 英子这一人物，不仅仅是一个“穿线人物”，不仅仅是结构的需要才出现的，且不说这一人物有极鲜明的个性，整部小说感伤哀婉的艺术氛围在很大程度上是由英子“童年离我而去”造成的。她喜欢长大成人，又多么害怕多么不愿意告别童年，然而她终于告别了童年，过早地担起了不是小孩子所该负的责任。拿到小学毕业证书，爸爸去世了，“这里就数你大了，就数你大了！”“爸爸的花儿落了，我也不再是小孩子。” 对那“愚呆而神圣”的童年的回忆，品尝那一份告别童年的感伤，是这部小说的主要内容。“我”的童年永远离“我”而去了，童年的亲友也永远离“我”而去了，可那一份感伤之情却永驻心底，梦索魂牵，这才拿起笔来写小说。对此，作者有过明确的说明，她说：“为了回忆童年，使之永恒，我何不写些故事，以我的童年为背景呢！于是这几年来，我陆续地完成了本书的这几篇。”“我对自己说，把它们写下来吧，让实际的童年过去，心灵的童年永存下来。” 我们没有理由认为《城南旧事》是一部毫无虚构完全纪实的作品，作者说她写的是以“童年为背景的故事”，免不了虚构；即使纯属纪实，也是一个四十开外的中年人回头审视三十多年前的那一段生活，必然地注入了作者对那一段生活的思考。作者是如何思考的呢？这样我们就进入了《城南旧事》的第三层意蕴：宿命。 《城南旧事》叙述的是小英子所看到的成年人的悲剧故事，这些悲剧具有“古典悲剧”的特色：强调不可违抗的命运。显然，作者无意从社会角度去思考和解释这些悲剧的原因，作者的构思不在于写“社会”，社会作为作品的背景是淡淡的。这与作者的其它小说很不相同。应该说，末篇写爸爸早逝，英子告别童年，是最具有“社会性”的：爸爸因为“叔叔给日本人害死，急得吐血了”。但全篇仅此一句，无心的读者甚至不会注意到它。这么重要的内容，可以表现爱国主义、民族矛盾、正义感等等，却被轻轻带过了，它只是极淡的一点背景。推到作品中心位置的是父女的亲情，告别爸爸，告别童年，苍凉而忧伤。朝夕相处的爸爸，转眼间不见了，六年前答应出席毕业典礼的诺言已不能实现，命运的不可违！评论者不该把作家偶尔提到的只言片语、局部形象、个别细节提出来大加阐释，强调间接反映的内容，使之符合既定的观念、先验的结论，而对作家在作品中处于中心位置的内容采取谈化虚化的研究方法，更不能把我们的结论强加于作者。《城南旧事》强调不可违抗的命运，是始终贯穿于整个作品的。《驴打滚》中的宋妈，也是一个难逃厄运的形象。她因为进城、帮佣，儿子不明不白死了，女儿被丈夫悄悄卖了。作家显然是把这一悲剧归于宋妈的命运：“宋妈为什么嫁给黄板牙，这蠢驴！”作家没有也不可能从社会、阶级压迫等角度去思考宋妈的悲剧。作品中表达了对宋妈丈夫极度的厌恶，纯朴的宋妈因为嫁给了这样一个赌徒丈夫才落得如此结果，这是命运的不公。五个短篇中，最具悲剧特色的是《惠安馆传奇》秀贞与思康的婚姻悲剧也是一个“命运悲剧”。把它看成是由封建道德、封建制度造成的悲剧比较勉强，封建伦理道德、封建制度是这一悲剧的远因，处于背景的地位，处于中心位置的还是“命运”。他们俩一个是北平人，一个是惠安人，各有老母，一个是孝子，一个是孝女。思康虽然是北大学生，但极贫苦，住会馆还住的是“跨院堆煤的屋”，长班都常常忘了送水，两人的感情正是在贫苦的交往中产生的。小说一再借秀贞之口说出思康的深情、纯朴。思康被母亲扣下不准北上，不是因为封建等级、伦理观念，成年的儿子侍奉贫苦中的老母无法谴责。那里极穷，尽吃白薯，“能叫外头去的人吃出眼泪来。所以，他就舍不得让我这个北边人去吃那个苦头儿。”秀贞也没有把怀孕的事告诉思康，“千山万水，去一趟也不容易，我要是告诉他我有了，不也让他惦记着！你不知道他那情意有多深！”两个相怜相爱的有情人，彼此为对方着想，阴错阳差，使他们终未能结合，进而一步步衍化为毁灭性的悲剧，美好的性格反而成为悲剧的动因，只能归为“命运”！如果他们中有一个是自私的薄情的，也许结局又另当别论。小说将这一悲剧原因指向命运，内在逻辑是非常清楚而严密的。 叙事主人公无意识地参与了悲剧情节的进程，促成悲剧高潮的到来，因而具有深沉的忏海意识，这是《城南旧事》悲剧故事的一个特色。上文已经说到，叙事主人公小英子不仅仅是一个穿线人物，不仅仅是结构上的需要才出现的。小英子是一个聪慧过人的小精灵，她拥有自己的秘密，又能窥视大人们的秘密，大人们却不知道她已窥视了秘密。八岁的年纪她已懂得了爸爸和兰姨娘的调情是对妈妈的伤害，不能明说，反受妈妈的斥责，委屈得伤心大哭，谁也不理解她哭的真正原因。为了拯救妈妈，她竟然促成了德先叔叔与兰姨娘的“好事”。虽然这一“好事”也许仅仅对英子妈妈是好事，他们也离“我”而去了，谁又能预料他们的命运呢？集子中有三个故事的发展是由英子推进，英子参与了故事的进程。她在似懂非懂的年龄，纯洁真诚的童稚行为却造成了别人的悲剧，伤害甚至毁灭了她所喜爱的人，也伤害了自己童年的心。英子善良地为疯女秀贞寻来了她的小桂子——妞儿，资助她们，让她们一起去寻找亲人，而这一对苦命人却因此惨死于火车轮下；英子真诚地喜爱草丛中善良纯朴的偷儿，真诚地说出小铜佛的来历，却为便衣逮捕偷儿指点了路。真诚和善良促成了悲剧高潮的到来，这就是 “命运”！想摆脱厄运，反而掉进陷讲，纯真善良的品行，反而推进了悲剧的进程，正是在这一点上《城南旧事》和古典命运悲剧相通。 五个短篇中，叙事主人公参与了故事进程的三篇都写得浓墨重彩。尤其是《惠安馆传奇》、《我们看海去》这两篇，叙事主人公英子参与了悲剧进程的故事篇幅最长，感伤意味最浓。为什么？作家写这些故事时，真实与虚构已融为一体，作家和“英子”已合二而一。这样，故事中的英子受伤害的童年经验已融化作家的经验，英子的忏梅已注入作家的心底。成年的林海音已完全沉溺于小英子的情感。秀贞、妞儿惨死，英子大病一场；小偷被抓走，英子“慢慢躲进大门里，依在妈妈的身边很想哭”。内疚、忏悔和委屈在童年英子的心底上烙下了伤痕。小说虽然是童年英子的视点，毕竟又是成年对童年的回忆，那种“是我促成了悲剧发生”的忏悔之情不可避免，因而伤感之情尤为浓烈。读这部小说时，你已经很难以区分“哪是真的，哪是假的”，作家在小说“序言”中也希望“读者们别问我哪是真是假，我只要读者分享我一点缅怀童年的心情。”所缅怀的有那金色的纯真童年，也有愚呆的忏悔。 小说《城南旧事》的乡思、别恨、宿命三层意蕴共同构成了深沉含蓄、感伤哀婉的艺术氛围，产生了引人人胜的艺术魅力。乡思，摇荡着海外游子的心，也震撼了大陆同胞的骨肉之情；别恨，引发着人们普遍的离愁别恨、亲情、友情，以及对每一个人不可再现的金色、愚呆、神圣的童年的回味；宿命，则启示你对人的生存的思考，虽然你未必赞同“不可抗拒的宿命”，你也许能“扼住命运的咽喉”，但你对种种偶然性造成的命运不也会感到深深的心灵颤动吗？小说在三个层面上都倾泻着如诉如泣的感伤之情，而这人生的三个生存内容，也最容易引发人们的感伤之情。 作如此观，也许我们更能接近小说《城南旧事》的奥秘。当然，《城南旧事》的艺术价值绝不仅仅如此，它还能读出别的意蕴。 序 [阅读指导] 序，就写在著作正文前的文字，通常是该书的导读和说明，如创作意图，创作原则，创作动因和过程等等。可自序，也可他序。在中国文学遗产中，不少名篇佳作产生于序跋体中，古代的如王勃的《滕王阁序》，现代的如鲁迅的《〈二月〉小引》。 林海音的《〈城南旧事〉序》，是一篇别致的序言。它以两篇旧文为主体，一篇写的是在北平的童年往事，一篇写的是对父亲的回忆。两篇都是散文，散文以真实性为本质特征，小说却免不了虚构。把两篇写实的散文作为《城南旧事》这部小说的序言的主体，实在是别出心裁。 它首先告诉你，这篇小说在虚实之间，是一部以自叙传为基础的小说。“读者们别问我那是真是假，我只要读者分享我一点缅怀童年的心情。”另外，它点明了这篇小说写作的动因。那些真实的童年往事多么生动有趣，让作家永难忘怀，“为了回忆童年，使之永恒”，写下了这些故事。故事中的主角一个个地“离我而去”，形成了小说的结构，最后亲爱的爸爸也离我而去了，“父亲的死，是我生命中的一个重要段落”，父亲死了，童年结束了，小说也结束了。 序言，是开启这部小说艺术之迷的一把钥匙。 （P2，2行起）写卖出价晚香玉的、换电灯泡的，都只是铺垫，为唱话匣子的出场渲染气氛。 （P2，14行起）“飞跑”一词，使其急切的心情跃然纸上。 （P2，24行起）天真、幼稚，又得意洋洋的神态。 （P3，3行起）回忆，是需要细节描写的，有了细节才能生动有趣。 （P3，18行起）童年的乐趣常常在于对长辈的不从，自己去寻来。 （P4，12行起）有些民俗中的所谓“迷信”，是用恐吓的手段达到科学的目的。 （P4，20行起）这是本篇“序”的核心，点明了《城南旧事》的写作动因，及小说的第一层意蕴：乡思。 （P5，2行起）“离我而去”，是五个故事的构思，也是整篇小说的意蕴：别恨。 （P5，19行起）写出了一个立体、多侧面的父亲形象。 （P5，5行起）不为尊者讳，不避父辈的弱点，写出了一个真实的父亲形象。 （P5，14行起）详写父亲的爱花来证明上文说到的父亲是一个“对生活有浓厚兴趣的人”，使抽象的叙述变为具体的描写。 （P6，1行起）在一篇短文中，要有详有略，这里对父亲的叙述就是略写。 （P6，20行起）城南有说不尽的回忆，它们结晶为诗意的故事。是小说就免不了虚构，而情感是真实的，这是佳作的根本。 [美文解读] 序言，提供了导入这五篇小说艺术之宫的路径。它说明了小说写作的动因以及基本的构思，还描绘了故事发生背景中的民俗风情。如果仔细品读，你还会发现，小说写她父亲的态度，正是小说的基本写作态度，即对主要人物不作黑白分明的价值判断，不为尊者讳，也不刻意美化，保持人物立体的真实性。因此，这部小说在平静而朴素的叙述中，读来让人感到亲切。人物是朴素而亲切的，像我们生活中所常见的人物；故事也并非起伏跌宕，自然而然的发展中，透露出对美好人性的追求，对人间温情的赞美。小说感伤的诗意也已经弥漫在这篇序言所引入的散文中。 惠安馆传奇 [阅读指导] 本篇以叙事主人公的所见所闻，所思所为写了两个苦命人的悲剧，一个是疯女秀贞，一个孤女妞儿。 叙事主人公“我”，也就是英子，蒙昧初开，又聪明伶俐，她目睹了这一对苦命人的悲剧。她拥有大人们不懂得的秘密，她以自己善良的愿望，想帮助这一对苦命人，却反而推动了悲剧的进程。 秀贞因情而疯，因爱而疯。她痴情地等待恋人的归来，痴情地寻找自己的女儿，她沉迷在自己的世界里。她与恋人思康都是深情、纯朴之人，两个相爱的人都为对方着想，却使有情人未成眷属。他们之间若有一个是薄情之人，命运当另是一番结局。秀贞在悲壮地反抗着命运，却难逃厄运。 妞儿不知道自己的亲生父母是谁，小小年纪就在被打骂之中成为养父挣钱的工具。与英子在一起是她苦难童年唯一的欢乐，寻找到亲生父母是她埋在心中的梦想。秀贞与妞儿，这一对“母女”，似真似幻，她们却悲惨地丧生于火车轮下，结束了苦难的人生。 《惠安馆传奇》是《城南旧事》五个故事中悲剧意味最为浓厚的一篇。 （P9，2行起）描写得多么细致！早晨斜射的阳光中飞舞的尘埃。 （P10，9行起）很自然地交待了这是冬天。 （P10，16行起）方言与京腔差异中的趣味。 （P10，22行起）引出故事中的主人公。 （P11，4行起）父女对话中自然地交待出故事的背景。 （P11，13行起）孩子与大人眼中不同的主人公。 （P11，23行起）第一次正面描写故事的主人公秀贞。 （P12，5行起）纯真的孩子与被认为疯子的秀贞目光相遇了。 （P12，11行起）天真与恐惧相伴，多么准确的心理描写！ （P12，21行起）大人以为她被吓着了，而她心里却是在惦念秀贞。 （P13，8行起）又一次写到惠安馆，却不展开和深入。 （P13，18行起）转而写井窝子，引入另一个小主人公妞儿。使上文的惠安馆更增添了一种神秘的色彩。 （P14，2行起）英子的仗义，保护弱小的妞儿。 （P14，7行起）妞儿也是贫家女。 （P14，21行起）孩子与大人的评价眼光总是不一样。 （P14，24行起）用“我”来与妞儿作性格的比较。英子胆大，妞儿温和。 （P15，10行起）不经意地突然出现的疯子。出奇不意，才能引人入胜。 （P15，14行起）“两个泪坑儿”的描写，为后来的悲剧埋一个伏笔。 （P15，22行起）引出悲剧故事的一个原因。 （P16，6行起）秀贞妈妈的内心多么希望自己的女儿不被别人害怕而被别人喜欢。 （P16，16行起）大人总以为孩子什么都不知道，其实孩子心里藏着许多秘密。 （P17，1行起）秀贞陶醉在对她的孩子小桂子的爱之中。 （P17，10行起）作家只白描了几个人的语言、细节，却活画出了各自的心理。 （P17，19行起）秀贞沉醉在自己的“胡说”中，英子却不知胡说中的悲剧。 （P18，6行起）聪明的英子也还不能明白悲剧的真相，可是她已经越来越接近它了。 （P18，15行起）孩子们总是在自己的娱乐中听到大人们的事。 （P18，22行起）从二人的对话中复原了秀贞的悲剧，叙事的视角是英子的。 （P19，11行起）这里又埋了一个伏笔。没明确交待小桂子的结局，也无法交待。 （P19，22行起）这样说明秀贞悲剧故事的真实性，而非传言。 （P20，4行起）都哈哈笑了，笑的都是对方不明真相，而接近真相的是女孩英子。 （P20，11行起）由一双新鞋，到“门槛踢烂了”，写出英子成了惠安馆的常客，成了疯子秀贞的好朋友。 （P21，2行起）童趣。 （P21，9行起）冬天过去了，春天快来了，秀贞一年四季都在她的梦里。 （P21，22行起）只有天真的英子对疯子秀贞寄予深切的同情，她因爱而疯，她的爱也是天真、纯洁的。 （P22，5行起）这个细节写活了作为疯子的秀贞行为的有违常理。 （P22，11行起）实写秀贞的瘦，隐含的是英子的同情。 （P22，17行起）生动的比喻，门响的刺耳，反衬出这里的寂静，死气沉沉。 （P23，2行起）秀贞年年月月在寂静中、在幻梦里等着她的恋人归来。 （P23，16行起）所谓疯子就是只会按自己的逻辑去想问题，在自己的逻辑中，并不疯。作家这一段文字把一个疯子的内心逻辑表现得很准确。 （P24，3行起）回到现实，她的逻辑又乱了，内心却是思康未走远，就要回来了。 （P25，16行起）爸爸表面很凶，内心却很慈善。 （P26，12行起）快乐而朦昧未开的童年。 （P26，18行起）各自不同的成长背景、不同的家庭。 （P27，13行起）童年的快乐是简单的，也是单纯的。 （P27，17行起）妞儿的童年，快乐也不彻底，这里交待出她内心的压力。 （P28，10行起）妞儿已经失去了单纯的童年快乐。 （P28，15行起）妞儿怕她的爸爸，是真怕。 （P29，3行起）两个女孩无声的交流，妞儿无声地流泪。这样的描写，使读者有了更多的想象空间。 （P29，17行起）妞儿的爸爸是真打，与上文写我的爸爸表面的凶狠形成对比，为后面交待妞儿的身世埋下伏笔。 （P30，8行起）妞儿的童年，是孤独的童年，也是苦难的童年。 （P30，17行起）这段文字非常准确地写出了英子对齐化门的内心印象，模糊而又清晰，似真似梦。 与上文写小桂子相呼应。 （P31，1行起）亲密的接触组合进深刻的疼痛。 （P31，17行起）小小的年龄已经懂得隐藏自己身世的伤痛。 （P31，22行起）闪电、雷声的比喻准确地传达出英子内心的震动。 （P32，2行起）由妞儿的不幸转入对自身的恐惧，准确地刻画了一个小女孩天真与脆弱的心理。 （P32，11行起）多少孩子问过这样的问题！ （P33，1行起）文学需要的就是这样的细节与感觉。 （P33，7行起）没妈的孩子像根草，找到亲爹亲妈是妞儿的梦想与生活的希望。 （P33，18行起）她在梦中已无数次梦见过亲爹亲娘。 （P34，4行起）英子在为妞儿的身世伤心，可是大人怎能懂得孩子心里的疼。 （P34，22行起）由写妞儿转入写秀贞，逐渐把俩人的命运悲剧融合到一起。 （P35，2行起）完全符合一个疯子的言行，她有自己的感觉，自己的世界。 （P35，21行起）在她的幻觉中，在她的世界里，她的恋人仍在病中安睡。在别人的眼中，她是个可怕的疯子，而她的内心充满了母性的柔情。 （P36，4行起）自古相传的风习与民俗，充满了趣味性。 （P36，22行起）埋下一个伏笔，为秀贞带妞儿出走。 （P37，6行起）这个比喻突出了秀贞的瘦，传达出对这个可怜女人的同情。 （P37，12行起）青草黄，绿叶掉，桂花香，把秋天具象化了。 （P38，1行起）隐隐约约，断断续续，又自然而然地交待了小桂子的去向。也非常符合已经疯了的秀贞的思维特征。 （P38，16行起）由表引出他的穷，为悲剧作铺垫。 （P38，21行起）秀贞不忍心让思康惦记。 （P39，10行起）思康不忍秀贞去吃苦。 （P39，12行起）两个情深意浓，相怜相爱的人，彼此为对方着想，最终未能结合，一步步走向毁灭性的悲剧。只能归为“命运”。 （P40，3行起）生产的疼痛与桂花的香气，是秀贞永恒的记忆。 （P40，20行起）又埋下一个伏笔。 （P41，4行起）秀贞只在她的情感深处被认为是疯子，在生活中她何其爱美！ （P41，20行起）她穿行在幻想与现实之中。 （P42，1行起）从幻想中回到现实，最深刻的疼。 （P42，16行起）思康的穷，住会馆里还住的是堆煤的小屋。 （P43，3行起）一个是长班的女儿，一个是穷学生，这是他们一见钟情的基础。 （P43，19行起）住的是跨院，长班送水都会被遗忘。思康要水也只能轻轻地叫一声。 （P44，2行起）再次刻画思康这个穷学生内心的自卑。 （P44，18行起）俩人的感情正是在贫苦的生活交往中加深的。 （P45，5行起）深情的故事让英子也产生了幻觉。若只写秀贞沉于幻觉，是当局者迷，写英子也产生了幻觉，更加映衬出秀贞与思康的深情动人。 （P45，19行起）英子无意之中提到妞儿，在她的深层意识中已经把小桂子与妞儿合二为一。多么高明的伏笔！ （P46，8行起）贫病中的相濡与沫。 （P46，20行起）幻觉与现实的交错，时间的混乱，这是对精神病患者的准确描绘。 （P47，2行起）托英子找小桂子。从秀贞的角度埋一伏笔。 （P47，10行起）又一次把妞儿与小桂子合二为一。 （P47，12行起）思康是孝子，孝顺的儿子侍奉老母，无可非议，阴差阳错，成为悲剧。他们都不是薄情的人。 （P48，9行起）英子是一精灵，极聪慧。 （P48，14行起）刻画英子的心不在焉。 （P49，10行起）英子沉迷在只有她一个人知道的秘密中。 （P49，17行起）似睡非睡，现实与梦境的交汇，作家写得很生动、准确，凉飕飕的感觉在梦中成为“一盆凉水从脖子上灌下来”。 （P50，8行起）从妞儿的角度，写英子被只有自己知道的秘密所折磨。 （P50，20行起）不写天上的雨有多大，却写地下的雨水越来越多，侧面的描写让读者更有想象的空间。 （P51，21行起）英子已经把妞儿和小桂子融为一体。从最初的无意识流露，到这里越来越清晰。而妞儿哪里会想到她的命运会与一个叫小桂子的孩子扯到一起！ （P52，10行起）一个女孩独自拥有这样的秘密，是过于沉重了！ （P52，18行起）妞儿的养父是个落魄的八旗子弟，前清遗少。 （P53，2行起）养女只是他挣钱的工具，妞儿的童年没有爱。 （P53，11行起）她幻想着亲爹亲妈的爱。 （P53，22行起）借妞儿养父母之口，交待妞儿的身世。 （P54，12行起）一个人的秘密让英子分不清现实与梦境。 （P54，20行起）以具象的秋天，把妞儿与小桂子融合到一起。 （P55，8行起）这一块青记，是实证的细节。如何描写它，体现了作家的功力。 （P55，14行起）似真似幻，若有若无！在这个悲剧故事中，作家既不能肯定妞儿就是小桂子，也不能否定。这样的描写又符合此情此景中英儿的心理状态。 （P56，1行起）叙事的情节发展到高潮，往往有个高潮点。英子决定“我带你找你亲妈去”，就是这部小说悲剧故事的高潮。 （P56，15行起）英子进一步强化着妞儿与小桂子的同一性。 （P57，11行起）英子做出了决定，心里开始轻松了，她要去完成一件大事。 （P58，8行起）英子身体的激烈反应，更源于心里拥有的秘密在激动着她，她所作出的决定在激动着她，而她只能独自承担这一切。 （P58，21行起）大人们都不理解孩子内心的秘密。 （P59，15行起）天真的英子不懂得金镯子的贵重吗？不，为了实现一个善良的愿望，英子什么都顾不得了。 （P60，1行起）这段话为妞儿的到来设置了合理的逻辑。 （P60，13行起）英子怎么也不会想到，她出于善良的愿望却把妞儿一步步引入了黑洞洞的悲剧里。 （P61，4行起）迷茫、惊喜、委屈、不知所措，……妞儿心理的复杂难以言表，简单的一个“嗯”代表了全部。 （P61，18行起）重复的副词，强调了她们步履的轻，一声响则反衬了其静。 （P62，5行起）灯光的微弱，是此时此景的必需。 （P62，13行起）生动地刻画出旧时代娇羞女孩的模样。 （P62，20行起）又是两个重复的程度副词，刻画了秀贞的疑惑与惊喜过程。 （P62，24行起）这一声喊，惊心动魄！ （P63，13行起）准确地刻画出此时此景妞儿的心理。 （P63，18行起）秀贞若此时说声谢，她就是个正常人了！ （P63，22行起）读者此时更能体会出作家写灯光不亮的重要性。 （P64，3行起）轻轻而难为情地叫妈，非常准确地写出了妞儿的心理：渴望而又不无疑惑。 （P64，13行起）秀贞的妈妈以为响声仅是英子一个人的。 （P65，1行起）这里描写的画面感极强，像电影镜头一样。 （P65，9行起）病中的英子完成了她善良愿望，是福？是祸？ （P65，13行起）昏睡中慢慢醒过来的感觉。 （P66，5行起）通过对话，侧面描写，交待了两个苦命人的悲惨结局。秀贞死了，还被人误解。 （P66，20行起）简洁地交待搬家。 （P67，6行起）形象地写出从病中醒过来的瞬间感觉。 （P67，22行起）英子的记忆还在十多天前，这记忆将要伴随她的一生。 （P68，16行起）镯子回来了，两个苦命的人永远回不来了。 （P69，6行起）表也回来了，人呢？ （P69，13行起）相识与相知的记忆，点点滴滴，永存于童年的心上。 （P69，24行起）大人对孩子的理解，总是错位的。 （P70，4行起）还是一个人的秘密，大人们永远不知道英子做了什么。 （P70，22行起）搬了家，也永远不会忘记那童年伤痛的记忆。 （P71，7行起）电影镜头一样的画面感。 （P71，12行起）即使仅是天上的云，也会让英子想起那苦命的人。 （P71，20行起）街边的花香、鞭痕，多少事物都会引起英子的联想。 （P72，6行起）内心的伤痛，使人成长、成熟。 （P72，18行起）英子可以告别从前生活的环境，却不可能告别自己伤痛的记忆。 （P73，1行起）英子因这一事件，朦昧初开了。成长与成熟，总要伴随着伤痛的记忆吗？ 美文解读 小说是以英子的自叙为叙事角度的，《惠安馆传奇》中的英子只有6岁，是一个蒙昧初开，刚刚开始对世界充满好奇的岁月。她眼中的秀贞并不是人们所说的疯子，和她一样年纪的妞儿却有着她不能理解的苦难。这两个苦命人各自在自己的生命线上苦苦挣扎，英子所见所闻是零星的，一个个片段把她们的身世描绘出来了。英子在小说中不仅是一个发现者，不仅有所见所闻，还是一个参与者，她有自己的所思所为。通过她的参与，把这两条线索上的苦命人的命运一点点拉近、交汇，小说情节的发展就是两条线索交汇的过程，秀贞和妞儿走到了一起，小说的情节发展也就到了高潮。结局却是英子想不到的悲剧，二人的命运完全走到了英子所想象的反面。这对英子来说是极为沉重的打击，蒙昧初开的她承受不了这样的打击，她大病了一场。这是她人生教育的第一课，命运是这样的残酷！ 这对于小英子来说，未免知道得太早。但是，故事中的主人公一直在与命运抗争，它给予的是抗争的力量。无论是秀贞还是妞儿，她们都不甘心屈服于命运对自己的摆弄，她们都怀着自己的梦想，在反抗着命运。秀贞的性格里充满了悲壮的色彩，她不顾世俗的压力，沉醉在自己的世界里。她宽厚仁爱，爱她的恋人，爱她的孩子。她一直被世俗的人们拒绝，包括她自己的父亲，连死了都还被误解。只有英子，因天真未失而能懂得她，而英子的所思所为却反而推进了她悲剧的进程，使她走进了黑暗的生命深渊。命运不可抗拒，正是在这一点上，小说与西方古典悲剧理论相契合。 中国的叙事文学，述说社会悲剧的作品很多，而抒写命运悲剧的作品很少，在悲剧故事里具有悲壮的英雄色彩的性格更少，这正是这部作品的可贵之处。 |
|
|
