|
每晚八点不见不散 作家：青青 经作家授权发布
写萧红要不要写写许广平，这个问题我想了许久，许广平对于萧红的意义远没有鲁迅大，但萧红之所以能与鲁迅亲密无间地见面，交谈，都与许先生有关的。萧红去世之后，许广平于1945年、1946年写过两篇追忆萧红的文章，都是见证二萧在上海生活、工作最真实可信的资料。喜欢萧红的人绕不过许广平，况且从许广平这里我们看到一个爱鲁迅的“子君”，也可以看到女性友情之脆弱和亲密的质地，实在是很有意味的。 许广平是鲁迅生活上的良伴，二人感情真挚，爱情甜美。有《两地书》为证，有题《芥子园画谱三集》赠诗为证: 十年携手共艰危，以沫相濡亦可哀； 聊借画图怡倦眼，此中甘苦两心知。 也许最初的爱情是理解与温柔构成的，但许广平与鲁迅结婚后，总是在忙碌。来了客人，都是许广平下厨房。鲁迅喜欢北方口味，许广平就提议请个北方厨子，十五元的工钱鲁迅觉得贵，请不得。此后依然许广平下厨。鲁迅生病，在楼上单吃，许广平每回送菜上楼时，都是在楼下仔细挑选的，要拣嫩的菜，只要叶，不要茎，鱼肉拣烧得软的，没刺的。鲁迅不陪的客人全由许广平代陪。
在萧红眼里，许先生（许广平）对自己忽略了，每天上下楼跑着，所穿的衣裳都是旧的，次数洗得太多，纽扣都洗脱了，也磨破了，都是几年前的旧衣裳……许先生冬天穿一双大棉鞋，是她自己做的。一直到二三月早晚冷时还穿着……许先生买东西也总是到便宜的店铺去买，再不然，到减价的地方去买。
从性格上看，许广平是那种大气、爽朗、有决断，相对比较粗放一类的女人，好处是为人大度宽容，不拘小节，情绪比较稳定。不足是敏感力要差些，特别是对一些细微纤弱的感情变化，感觉要迟钝得多，比较缺少艺术家的心灵感应。也因此她对鲁迅心灵深处脆弱、敏感、病态的一面，感知不会很深入。 在鲁迅与许广平的爱情中，主动的是许广平，鲁迅是被爱。婚姻里，爱的那个人总之要辛苦一些的，她从爱情的一开始就是付出的，这种付出一直延续到婚姻里，鲁迅爱的她都爱着，鲁迅做着的她都认为是重要的，鲁迅交往的人她都视之为朋友，不管是不是她自己喜欢的类型。这里面，有多辛劳，有多忍耐，就有多少爱情。 就是因为鲁迅要结交二萧，许广平就马上视二人为朋友，这个是不容置疑的。因为她爱着鲁迅，凡他说好的一定不会差了。她在《忆萧红》一文里这样记录见到萧红的印象：
中等身材，白晳，相当健康的体格，具有满洲姑娘特殊的稍稍扁平的后脑，爱笑，无邪的天真，是她的特色。但她自己不承认，她说我太率直，她没有我的坦白。也许是的吧，她的身世，经过，从不大谈起的，只简略的知道是从家庭奋斗出来，这更坚强了我们的友谊。何必多问，不相称的过早的白发衬着年轻的面庞，不用说就想到其中一定还有许多曲折的生的旅程。 我们用接待自己兄弟一样的感情招待了他们，公开了住处，任他们随时可以到来。[1] 萧红当然也是极聪明的，她看到了许，马上像姐妹一样拉住她，攀谈起来，女人的亲热是很快的，这与她们反目的速度几乎可以成正比。你若在公开场合看到两个女人谈得笑靥如花，可千万别认为她们就是密友，她们可能仅仅刚刚认识。萧红的敏感聪明帮助了她，她越表现得天真，许广平越放心。这个她是极明白的。她与海婴成了好友。第二次见面，她送海婴的是一对枣木旋成的小棒槌和一对油光发亮的核桃。萧红的玩物很讨海婴喜欢，鲁迅去信致意：“代表海婴，谢谢你们送的小木棒，这我也是第一次看见。但他对于我，确是一个小棒喝团员。他去年还问：‘爸爸可以吃么？’我的答复是：‘吃也可以吃，不过还是不吃罢。’今年就不再问，大约决定不吃了。”
萧红不仅送海婴礼物，还经常陪他玩，在家里还亲自做她最拿手的烙油饼和包饺子。聪明的萧红深知如何讨好女主人，她到了鲁迅家时常帮助许先生做饭，二人边做边谈，说了许多女人间的私房话。也许，萧红知道，女人之间的友谊与她们分享的秘密成正比，秘密越多，她们的友谊越牢固。 萧红告诉许先生她自己经常头痛，有妇科病，每次月经时都肚子痛，许广平大方地告诉了许多自己的经验，让萧红吃乌鸡白凤丸，萧红吃了很有效，快活地秘密地告诉了许先生，许先生为能帮助她感到快乐。这些分享拉近了二人的距离。但也许她看出了鲁迅喜爱萧红，也许是鲁迅对萧红的厨艺赞不绝口让许广平心里不太舒服，反正，在1945年写的《忆萧红》里，表现出对频频来访的萧红的厌烦：“终于她到日本去了。直至鲁迅先生死后才回到上海来”，请注意“终于”两个字流露出来的微妙的意味。而在此后的1946年写的《追忆萧红》中更清晰地表达了对萧红的不耐烦：“……这时过从很密，差不多鲁迅先生也时常生病，身体本来不大好。萧红先生无法摆脱她的伤感，每每整天的耽搁在我们寓里。为了减轻鲁迅先生整天陪客的辛劳，不得不由我独自和她在客室谈话，因而对鲁迅先生的照料就不能兼顾，往往弄得我不知所措。也是陪了萧红先生大半天之后走到楼上，那时是夏天，鲁迅先生告诉我刚睡醒，他是下半天有时会睡一下中觉的，这天全部窗子都没有关，风相当的大，而我在楼下又来不及知道他睡了而从旁照料，因此受凉了，发热，害了一场病。我们一直没敢把病由说出来，现在萧红先生人也死了，没有什么关系，作为追忆而顺便提到，倒没什么要紧的了……” 萧红生前，也回忆过这段日子，她写道： “鲁迅先生很喜欢吃北方饭……有一天约好了我去包饺子吃……以后我们又做过韭菜合子，又做过荷叶饼，我一提议鲁迅先生必然赞成，而我做的又不好，可是鲁迅先生还是在桌上举着筷子问许先生：我再吃几个好吗？” 而周海婴在《鲁迅与我七十年》里，是这样回忆这段日子的：……这时候父亲也总是下楼，和他们一边交谈，一边参观萧红的做饭手艺，包饺子和做“合子”（馅饼）这些十分拿手的北方饭食，一眨眼工夫就热腾腾地上了桌，简直就是“阿拉丁”神灯魔力的再现。尤其是她那葱花烙饼的技术更绝，雪白的面层，夹以翠绿的葱末，外黄里嫩，又香又脆。这时候父亲也不禁要多吃一两口，并且赞不绝声，与萧军、萧红边吃边谈，有说有笑，以致压在大家心头的阴云似乎也扫去了不少。这时我小小的心灵里只有一个愿望，就是希望他们能够常来，为我们带来热情、带来欢快…… 周海婴当时是孩子，孩子对美食的回忆总是快乐的吧？许广平不同，作为家庭主妇，还有什么比丈夫夸别的女人做的饭食好吃更令人心情失落的呢？估计鲁迅是明白许广平的心思的，所以在对萧红的手艺“赞不绝声”之余，还要向许广平请示“我再吃几个好吗？” 许广平是无私地爱着鲁迅，虽然她对萧红过频的来访心生怨怼，但她却忍耐着，还像朋友一样接待了萧红，这一切是因为鲁迅喜爱着萧红，这她内心是清楚地知道。 一个妻子的委曲求全，做太太的温柔敦厚，全在这忍耐成全里了。如果没有许广平的温柔敦厚，就不可能有二萧，特别是萧红与鲁迅亲密无间的交往，如果没有许广平的忍耐包容，也不可能有萧红在鲁迅面前的任性娇纵。特别是萧红去日本的当晚，1936年7月15日，鲁迅在在家里设宴为萧红饯行，许广平亲自下厨做菜，鲁迅日记当天有记载：“晚广平治馔为悄吟饯行。”想一想，许广平当时的处境是丈夫危在旦夕（10月19日鲁迅逝世），儿子年幼，作为一个主妇，一个妻子，她当时的心境该是如何焦虑与苦涩，我想，那晚上，她注视自己病重的丈夫的目光是忧虑的，抱起孩子的手臂是沉重的，她看着发烧的鲁迅靠在躺椅上，还在关切地叮嘱萧红：“每到码头，就有验病的上来，不要怕，中国人就是会吓唬中国人，茶房就会说‘验病的来啦，来啦！’ 许广平此刻作为一个爱着的妻子，劳累过度心力交瘁的主妇，暗怀妒忌的女人，碍于丈夫的名望与面子，她只能把一切偷偷地咽进肚子里，自我消化，就是此后对鲁迅与萧红的追忆文字，也只字不提，仅仅是从字里隐约地透出些怨气。这得多么包容温厚的胸怀才能做到，此刻，我不禁为许先生一大哭了。 [1]许广平：《忆萧红》，载1945年11月28日上海《大公报·文艺》，署名景宋。 （本文选自《落红记》一书） 作家简介：青青，原名王晓平，中国作家协会会员，河南省诗歌学会副会长，河南日报报业集团驻济源记者站站长。著有《白露为霜——一个人的二十四节气》《采蓝》《小桃红》《落红记——萧红的青春往事》《访寺记》等。其中，《白露为霜》获孙犁散文奖，《落红记——萧红的青春往事》获第二届杜甫文学奖。
|
|
|
来自： 老骆驼4753 > 《文教名人轶闻往事》
