|
王瑞芸 二月初立春后，甚至比腊月更冷。我穿好羽绒服，围上厚围巾，登上靴子，去了昆山。 从小到大，对人只说是“无锡人”，其实不是。无锡是母亲的籍贯，父亲是昆山人。可是，父亲不认同昆山，或者说，不敢认同昆山，因为父亲家在昆山，成分有点“高”，或者竟也可以说是“低”———看从哪种社会语境来说。在1949年后，父亲就不回去，也不带我们回去，现在父亲已经作古，而我长到这么大，几乎快满一个甲子了，作为昆山人的后代，才第一次踏上了昆山的土地。 是傍晚到的，天上下着雨。在昆山不认识任何人，更别说亲戚。在高铁站跳上一辆公交车，司机问，“去哪里？”我问，“昆山有老城吗，我要去老城的中心。”他愣了一下，说“朝阳新村下”。 我不理他的建议，自己去印在公车上的行车路线里找，看到一处地方叫“接驾桥”。嗯，这个有点意思，就在那里下，管它是哪里。 在“接驾桥”下了车，前后左右没有任何古迹古意。湿漉漉的街道，被街灯，汽车灯，商店橱窗，弄得闪闪烁烁。我在遇到的第一家酒店登记入住，连房间都不进，就问前台小姐：“奥灶馆”在哪里？ “啊，坐1路车，三站路就能到。喏，出门，你只要……” “我走着去。” “下雨呢，三站呢……”“我就是要走着去。” 父亲在留下的手稿中这样描述说：“昆山城虽是弹丸小地，但是生活优越，享受水平很高。菜馆里办的山珍海味宴席质量极高。有几样特别出名的东西：云记馆的‘酱汁肉’，还有‘奥灶馆’的奥灶面，这些特产就是京沪大埠也不能比胜。上海人每逢星期天，早车赶到昆山吃奥灶面，游山，中午吃酱汁肉饭。可见其水平之高，声名之大。” 雨下得蛮大，我穿着雨衣，在雨中从容不迫地走，并不觉得冷，因为这是故乡的雨。 奥灶馆在雨中灯火辉煌，是一栋非常漂亮的仿古建筑，飞檐翘角，宫灯纱帘，广漆地板，雕花窗扇。进到里面却看不见几个人，楼上是包做宴席之处，楼下大堂吃面。大堂很轩敞，有着三四十张方桌，高高的天花板上排着两溜吊灯，简直可以算灯火通明，然而整个大堂中，只有一张桌子上坐了四个吃客。我一个人走进去，算是第二拨客人。我点了鸭面，20元。不出两分钟，面就端上来了，面泡在酱油汤里，其中什么都没有。另一只长碟子中，有一块鸭，三分之二根本是板油；一撮雪菜是腌的，黄黑色，两样都冷冷冰冰。我坐直了，挑起一筷子面，心里对父亲说：爸，这可不是当年上海人星期天早班车来吃的那个奥灶馆了，真不好意思，我就凑合吃啦! 三五分钟吃完，比在一个小摊上吃得还快，那张桌上的客人们朝我望望，我也朝他们望望。 再往哪里去呢？ 站在奥灶馆门前四处乱看，雨是下得更密了，却不妨碍我看见前面街边上有一条小河。小河边的黑地里，看得出是些老旧的房子，心里就喜欢了，立刻过去沿着小河走起来。哗啦哗啦走了一气，赫然看见“东塘街”三个字。啊呀，妙极。我来昆山寻根的唯一线索就只有三个字：“西塘街”。马上转身往反方向走，高兴得身上都热起来。等走到西塘街时，雨已下得小了，轻轻柔柔地飘下来，几乎是一种亲切的触摸。 西塘街和东塘街一样，路的一边是河，一边是小店铺：康乐足疗，亦诚广告，益群超市，来来水果店，新潮理发店，成都冒菜，果果甜品…… 小店铺的后面，又看见了千篇一律的楼盘。什么老房子、古建筑，一概没有。 我慢慢在路上物色上了年纪的人，总算叫我看准一位老者，约莫有七十岁，在路边闲闲地走着，一派散步的神气。我上前笑问：“老先生，请问是昆山本地人吗？”他住了脚，也朝我笑道，“哎，我不是本地人，倒是在昆山住了二三十年了”……照这样，我们聊起来。当然，他的二三十年跨度，对我还是不够用，打捞不出我想知道的东西，可是我们聊得挺好。他告诉我他喜欢昆山，因为昆山过日子安逸，昆山有钱，所有街道都干净，“干净，你知道，也是要花钱的。”跟着，他又告诉我，他是中国美院毕业的，退休后一直在昆山教书法，教了十几年了，学生遍布各地。 我笑起来，碰到同行了。他知道了我的背景后，顿时对我更加热络，“你也到昆山来上课，好不好？ 昆山缺人呢，我是说，缺文化人，缺文化，昆山有钱，只要带文化来，昆山都会支持，你这样从京城里来的，更好了。” 什么话？! 昆山缺文化人？! 给中国贡献了珠宝那么贵重的“昆曲”之地，缺文化？! …… 住了一夜，寻找老宅的目的已经放弃了。我并没有失望———就是来故乡走一走，接一下地气，难道不好么？ 昨晚老者说城里有个昆曲博物馆，倒要去看看再走。博物馆在亭林公园内。“亭林”是明末著名昆山学者、大思想家顾炎武的号，公园里建有他的雕像，下面镌刻着他那句响彻中国近代史的名句：“天下兴亡，匹夫有责”。这里真是另一个天地，修竹碧树，亭阁小径，连空气都是甜润的。我走到半途，见一栋房子前站着个有书卷气的人，便向他打听昆曲博物馆的方向。他马上指给我，听我说是第一次来昆山，就很诚恳地瞧着我说：“要不要到房子里坐坐，外头冷。” 是栋简单的平房，和整个公园的格调不太相称，可是门口挂着块牌子：“顾炎武研究学会”。这种地方我当然愿意进去坐坐。这位热心人姓郭，就在这里做顾炎武研究。被他递来的一杯热茶一浸润，我就把来昆山的目的全说了。 “你说的王家，是哪个王家，昆山有两个王家，一个西塘街的，一个是电脑大王王安的王家。” “我们是西塘街的王家。” “我在老年大学上课时，”他徐徐说道，“下面有个来听课的，叫王瑞杰，老宅就在西塘街，不知是不是你们王家的？” 我几乎从椅子上跳起来，“哎呀，就是我们家的人，我也是瑞字辈的，就是我们家人啊!” 这位老郭很沉得住气，依然徐徐地说，“听王瑞杰说起过，他对家里过去的老宅子有很多记忆，好像还做了点什么。不知道是不是你老家。” “哎呀呀!” 下午，我的堂兄王瑞杰也坐到了这间屋子里。他已经八十一岁了，在老宅度过了他的童年少年，说起来，我和他在血缘上共一个曾祖父。曾祖父生四个儿子，这位堂兄是大房中的后辈，我父亲属三房。他带来了一张他凭记忆画的老宅全貌。画上的题款这样写道： 百年沧桑有容堂 光绪年间高祖父王墨林中举后，从月城湾忍容堂迁至留晖门，在西塘街建有容堂，占地二十二亩。主体于光绪十六年 (1890) 落成。宅中茶厅上高悬丹红描金举人匾。大厅匾额由光绪之师题赠，上书“墨林兄惠存”，中写“王有容堂”四个大字，下具“翁同龢”。两匾均毁于50年代初。厅门上镌有祖训“积余”二字。十三开间住宅楼遭日寇轰炸，夷为平地。花园内建有碑刻长廊，镌有名人诗词。花坛所植五色牡丹被日人三木太郎窃运回国。后门上有砖雕“义庄”两字。年幼时曾在大厅厢房居住近十年，并在茶厅内创办之留晖小学接受启蒙教育。此情此景历历在目。老宅历代都征作兵营。上世纪末百年沧桑有容堂已改造成为留晖山庄。 本图全凭记忆中之印象绘制而成乙酉年秋 (适逢抗战胜利60周年)王墨林第五代孙 瑞杰画 “我怎么知道老宅的面积是22亩呢，”这位堂兄说，“刚解放时，国家开始征收地皮税，我看到几房的长辈坐在一起发愁拿不出钱来交，最后商定把最前面的茶厅拆了，用卖掉的材料钱去交税。所以被我记住了……到了八十年代，拆得只剩下花园里的一点围廊，我有一次过去看看，那个施工的工头说，哎呀，你早来一天就好了，你家花园里的那些石刻，刚刚全拉走了……”堂兄说时，口气淡淡的。我挺喜欢他那个样子，像王家人的样子。记得母亲曾对父亲说，“你们那样的人家，怎么连一点金屑屑都没有留下来。”父亲说，“哈，阿房宫还烧了呢!” 老郭却在一边惋惜道：“昆山大户的这种老宅，都没有了，如果能留下一点，这个城市会不一样得多，实在的……苏州还留下一些，苏州带私家园林的宅邸，解放前有二百多处，现在留下24处，那也要好多了。可是昆山没有了，一点都没有留下，光顾着要建设，结果……” 我留了个心，在回无锡的路上，特别在苏州下了车，从高铁站一出来，我就愣在那里，从车站望过去，在看得见的视域内，不见一栋高楼，一栋都没有! 全是贴地的瓦房民居，黑白相间，看着都不新，但绝不破旧，仅是带着人间的烟火气，岁月的色泽感，还有一方水土特有的精神密码，向人传递着这个城市的岁月变迁，人世情态，文化气质，让我看得心里暖融融的。 到底还是苏州! 幸好还有一个苏州。重新想起那个老者的话：昆山缺文化，缺文化人。站在苏州城的面前，我对他的这句话，内心的抵触竟消失了。却同时能感到，心因着那抵触，原是鼓胀饱满着的，一俟消失，心里的空间就瘪下去，气全泄了。 2017年2月23日 |
|
|
