这一天，我“植树”，不“牧羊”◎ 向 浩 是我坚持让培东接大姐的，培东怕麻烦我，想让大姐自己打车到南山。但我觉得，姐弟见面，不应该是“一个赶，一个等”的样子。 我和培东站在福田社保局门口的马路边。他打了一个电话，随即撂下我，径自一人走向门口的马路边，伸着脖子不停地往社保局门口瞅，单薄的身影，却撑满了我所看见的世界。因修地铁被破坏的路面凌乱不堪，汽车一辆接一辆地从他旁边颠簸而过，但他似乎忘掉了周遭，我想，他的世界里，此刻只有——姐姐。我望向培东，在五米开外的地方，忽然发现，那不是弟弟在等姐姐，而更像父亲在等孩子，殷殷热盼全裸露在细长的脖颈上。 我远远地看着他，不喊他，也不过去，因为他已站成了一道风景、一首诗。突然，他嘴角微微一扬，整张脸倏地灿烂起来。这时，他终于转过脸来，看向我，仿佛才想起我是陪他一起来的。我明白他姐姐出来了。他向我走过来，就在我绕过车尾，迎向他的时候，大姐出现了。 一袭长裙，长发飘飘，气质一点都不输培东。他们没有拥抱，没有握手。只是大姐的眼圈有点微红，声音有些发抖，也微微显得有些着急，似乎很多话要说，但因嘴小而塞住了。培东赶紧拉开车门把姐姐让进车内，然后说： “妈妈让我带点家乡米粉给你。” “嗯……” 不知怎的，一听到这话，我的心不由得一紧，眼眶一下子就湿润了。这对话，让我察觉到了他们多年的默契，默契到让人怀疑他们未曾分开过。 姐姐比培东年长近八岁，只身来深圳二十多年了。小的时候，姐弟俩关系特别好。培东跟我讲姐姐和他的故事给我听： “小的时候，家里条件不好，我常常站在家不远的山坡上，等着姐姐给我带回来一块圆圆小小的酥饼。姐姐读中学，一星期回家一次，每次回来，她都会从微薄的饭菜票里挤出一块饼。那个年代，酥饼对我来说是非常难得、贵重的东西。因此，每逢周六的中午，我就会站在高高的土堆上，等着姐姐回来……” 从那一刻起，每每回忆起这些，我的眼前立马就会浮现出一个跟《城南旧事》中英子一样的小女孩，挎着书包，摇着拿着酥饼的手，从山路上一路冲过来，嘴里不停喊着弟弟的名字。我也似乎看到了那个小男孩，一边喊着“姐姐”，一边接过酥饼，边吃边不停地对着姐姐傻呵呵地笑。我感觉，这种山坡上的等候，在那段岁月里，几乎占据了培东情感的全部。一周周盼望的、一周周省下的，难道仅仅是一块酥饼？！ 坐在车里，我静静地听他们聊天，温润的浙地方言，柔软得让人舒服。听他们讲话，我完全感觉不到是弟弟跟姐姐在说话，而更像哥哥在对妹妹说话，一边硬朗，一边温存，流淌在车里的全是思念和牵挂。我感觉他们像是历经了多年别离后的重逢，其实根本不是这样的。 我约姐姐来听弟弟讲课。姐姐知道弟弟很有名气，但从来没有听过弟弟讲语文课；姐姐知道弟弟很有才华，但从来没有亲眼见过弟弟在课堂上的样子。第二天，在玉龙学校，她如约来了，还带着她的朋友们，一起听弟弟讲语文。这是她人生中第一次。我把他们请到第一排，好让姐姐把弟弟的样子看得更清楚，把弟弟的话语听得更明白。 在《春酒》醇酿里，培东一遍又一遍地带着学生读，姐姐和好友们也跟着学生们一起，一遍又一遍地读。我忍不住偷偷地、好多次看向她们，真的，可爱得像一个个孩子。陶醉的样子，像清晨日出时，洒在海面上的阳光片子，泛着神采，泛着灵光。她们和学生们一起回答问题，只不过是在台下轻轻地嘀咕，培东是听不见的，我却听得真真切切。情感的绸缎哦，密密地斜织在会场每一个人之间，每个人的心被这些绸缎严实地包裹着，感动得都可以拧出泪水了。而台上的培东呢，就是文中的母亲啊，端着一杯取之不尽的春酒，给这个孩子一点，这孩子醉了；给那个孩子一点，那个孩子醉了。台下的亲友、教师呢，则被从课堂里溅出来的酒滴子惹得一个个面颊绯红，满眼醉光漾漾。 下课的时候，我问姐姐：“第一次听弟弟的课，感觉怎样？”姐姐轻启朱唇，欲语又止。我知道，她心跳的速度已经占据了自己所有的注意力。我想，我们听的是培东的《春酒》，姐姐却在回忆姐弟一起的童年、少年、青年，乃至如今的中年，一节课里，该有多少故事和瞬间堵在她的心口啊。姐姐很激动：“……嗯，我就感觉培东的课，好美，好美……培东的课真的好美，好美啊！”她已眼圈泛红，眼见眼泪就要流下来了，我赶紧不问了，让姐姐入座。我感觉此时的姐姐，心情比我们复杂得多，因为生活的记忆，让她在这短短四十分钟里不停转换角色，一会儿是姐姐，一会儿是读者，一会儿是听众，一会又是女儿，一会又是妈妈，现在却又像被弟弟保护的“妹妹”了……姐姐在落座的时候，不经意地问了一个问题：“语文课为什么会这么美呢？”我把问题递给了培东，因为，这是很多很多人都想问他的。培东告诉了姐姐和全体教师答案。显然，那些不足以说明“为什么这么美”，因为真正酿出春酒的材料是情感和时光啊。 我和培东结识在江阴，一起参加一个鲁迅作品教学研讨活动，而在这之前只是在他的文章里想象他的课堂。上完课后，他当着我的面对师父黄厚江老师说：“他基本素养很不错，可以把课上得很好……”说实话，那次受邀上课的都是业界大家，我辈本是惶恐不安，能听到如此评价，犹如一股暖流注入心田。晚上的时候，我们一行人散步，五六月份的江南，时遇好风光。我们沿着街道走，晚风吹动灯光，灯光摇曳心旌，几个同行的人优哉游哉地往前走。不知不觉，我和培东竟兀自走到了最前面。他不停地跟我说，课可以怎样改，叮嘱我要常常进课堂上课，而且还让我偶尔去小学或高中蹭蹭课……我就像一个小学生一样在他面前不住地点头，就像面对我的恩师们一样听话。其实，尽管培东年长不了我几岁，但何尝又不是我的师父呢？……当晚我就约他来深圳。他跟我说：“我在全国走了那么多地方，深圳，你是第一个请我的。我姐也在深圳……” 有几个工作室的老师告诉我，夜里，他们时常会把肖老师的文章一遍又一遍地朗读，读着读着，就会满眼含泪了。往后一些日子，我独自在小区里散步的时候，我驱车赶路困乏的时候，我对职业前途惶恐不安的时候，我对生活充满焦虑的时候……我也同样会读培东的文章： “教育的基石，是真实，所以，累了，就歇歇吧，放手几节课，孩子依然在路上鲜亮地成长。” “看，休憩之后的奔流，更有力量；听，调整之后的步伐更为坚实。” “懂得进退的人生，才是真有意义的人生，深谙动静之理的工作，才最能体现高效率。” …… 培东说：“每个语文人都会有很多故事。”是的，故事把他泡成了我们的偶像，也把我们一起泡在语文的大海里。语文的美，很多时候是因为教语文的人“美”才美的。 培东正在和初一的学生学习《植树的牧羊人》，我回头望了一下我们的老师，都在屏息凝神地听课。我突然意识到，培东和我们大家都是勤劳的“牧羊人”，我们在语文这块肥沃的土地上，耕种着自己的庄稼，培育着自己的秧苗。我们一样的热爱语文，热爱劳作，一样地享受“晨兴理荒秽，带月荷锄归”的闲适。只不过，他永远是前方不远处的掌灯人，默默地、虔诚地、谦卑地照亮后来者前行的路。 但今天，我们又是“植树人”，他把钱老的语文教学至理诤言种植在了每个龙华教师的心里： “ 老老实实教会学生读书。” “ 碧波深处有珍奇。” “当大家都喊着要创新的时候，我回归常识性思维。” “当常识性思维支配一切的时候，我努力创新。” 语文的种子，是靠一代代人播种的，传承是最美的续约。培东优雅地把这四句话一句一句地递给大家，大家优雅地一句一句记诵下来，然后我们再一点一点地传播下去。而后，我们可以望得见：在碧蓝的天宇下方，在淙淙的小溪尽头，在阔叶无边的森林远处，在袅袅炊烟孤升的人家深处……我们看见孩子在背诵，看见年轻人在翻书，看见老年人在讲故事……黄昏带来遐想，黑夜驱走不了我们的渴望。在每一个晨曦乍现的地方，我们都用“语文”把每个生命唤醒。这才是“美美的语文”啊！ 这一天，我没有去牧羊，我暂时放弃了蓝天碧野，暂时放弃了山冈涧溪，暂时放弃了清风流云……我默默地背着锄头，在龙华每位语文人的心田里埋了两颗种子： 一颗是“要美美地教语文”，一颗是要“深深地爱亲人”。 这一天，我没有去“牧羊”，我去“植树”了。 （广东省深圳市龙华区教科研中心；518000） |
|
|
