|
从这本书里，我们将会读到一个温情又残酷的关于人性的救赎的故事。 每个人都会犯错，主人翁年少时犯下的错是如何影响他的一生？他又是如何对待内心的煎熬与谴责的呢？  01 ▼ 回忆涌现 我依稀记得1975年，某个阴云密布的寒冷冬日，那年我十二岁，也就是那时发生的事，造就了今天的我。 今年夏季的某天，朋友拉辛汗从巴基斯坦打来电话，要我回去探望他。我知道，电话线连着的，还有我过去未曾赎还的罪行。 挂了电话，我出门到附近的湖边散步，看见两只红色的风筝，带着长长的蓝色尾巴，在空中舞动，飞过树林，飞越风车，像是旧金山上空的一双眼睛，突然间，我脑中响起哈桑的声音：为你，千千万万遍。 哈桑，那个兔唇的哈桑，那个追风筝的人。 我想回到那里，那有让我再次成为好人的路。我抬眼看看那比翼齐飞的风筝，我忆起哈桑，我缅怀爸爸，我想到阿里，我思念喀布尔。我想起曾经的生活，想起1975年那个改变了一切的冬天。  02 ▼ 儿时 小的时候，我和哈桑常常做一些恶作剧，比如爬到树上，那一块镜子的碎片把阳光反照进邻居家里，惹得他们很恼火。 哈桑的样子我到现在都记得清楚，那圆润的脸庞，像是木头刻成的中国娃娃，塌鼻子，竹叶眼，肉下巴，还有他的兔唇，像是工匠的失误，又或者只是由于他的心不在焉。 有时候，我还会出一些坏点子，虽然哈桑从不会这样做，但他从不拒绝我的一切要求。哈桑的父亲阿里常常逮到我们，而哈桑总是一个人默默承担所有的责骂，从不告发我。 我们家的房子可以算是当地最华丽的屋宇了，奢侈得像座皇宫，而哈桑他们住在我家花园旁简陋的泥屋里，我在家住了十八年，但去哈桑房间的次数寥寥无几。 每当太阳落山，我们便分开，我回到爸爸的广厦去，哈桑则回到他的寒庐，他在那出世，也将在那度过一生。  03 ▼ 哈桑的父母亲 我的母亲死于生我时难产，而哈桑则在降临人世尚未满七日就失去了母亲，而她的母亲是跟一群江湖艺人跑了，在多数阿富汗人看来，这简直比死了还要糟糕。 有一天，我们去看电影，抄近路去电影院。路上，碰到几个士兵在抽烟玩牌。有个士兵发现了我们，用手肘碰碰身边的伙伴，冲哈桑嚷嚷。 “喂，你！” 我们跟他素不相识。他又矮又胖，胡子拉碴。他脸带淫亵，朝我们咧嘴而笑。我心下慌乱。“继续走！”我低声对哈桑说。 “你！我跟你说话呐！”那士兵咆哮着。“我认识你妈妈，你知道吗？我和她做过那种事呢。”众士兵轰然大笑。 后来，在看电影时，我在黑暗中听到坐在身边的哈桑低声啜泣，我探过身去，用手臂环住他。他把脸埋在我的肩膀上。“他认错人了，”我低语，“他认错人了。” 哈桑的妈妈叫莎娜芭，当初她抛家弃子的时候，没有人感到奇怪，因为她向来声名狼藉。 她有着俏皮的脸蛋和魔鬼般的身材，而阿里的半边脸罹患先天麻痹，因此他无法微笑，总是一副阴骘的脸色，只能通过眼神判断他的情绪。 阿里得过小儿麻痹症，右腿萎缩，走路一摇一摆。我小时曾经恶作剧似的模仿他走路的样子。除了我，邻居家的小孩更是常常捉弄他，管他叫“巴巴鲁”，也就是专吃小孩的恶魔。 连莎娜芭都取笑他，厌恶的相貌，而阿里对这些侮辱总是默不作声，自从有了哈桑以后，他已经找到他的人生解药了。 莎娜芭走后，爸爸雇佣了那个喂过我的奶妈给哈桑哺乳。阿里总提醒我们，喝过同样的乳汁长大的人就是兄弟，这种亲情连时间也无法拆散。 哈桑跟我喝过同样的乳汁。我们在同一个院子里的同一片草坪上迈出第一步。在同一个屋顶下，我们说出第一句话。 我说的是“爸爸”。 他说的是“阿米尔”。我的名字。 如今回头看来，我认为1975年冬天发生的事情——以及随后所有的事情——早已在这两句话里埋下根源。  04 ▼ 我的父亲 我的爸爸是典型的普什图人，身材高大，孔武有力，留着浓密的小胡子，卷曲的棕色头发，甚至有传闻说爸爸曾经和一只黑熊赤手空拳的搏斗过。 我上五年级的时候，上伊斯兰课的老师教导我们，在伊斯兰教义里，喝酒是极大的罪过，那些嗜酒的家伙将会在接受超度那一天得到惩罚。 我想起爸爸常在“吸烟室”里喝威士忌，于是我告诉他学校里老师讲的话。 爸爸把我抱在他的膝盖上，像男人与男人之间的对话一样，要跟我谈谈什么是罪行。 “罪行只有一种，那就是盗窃。当你杀害一个人，你偷走一条性命，”爸爸说，“你偷走他妻子身为人妇的权利，夺走他子女的父亲。当你说谎，你偷走别人知道真相的权利。当你诈骗，你偷走公平的权利。没有比盗窃更十恶不赦的事情了，阿米尔。” 我总觉得爸爸多少有点恨我。毕竟，某种角度上，是我犯了盗窃罪，杀了他深爱着的妻子。我所能做的，至少应该是试图变得更像他一点。但我没有变得像他，一点都没有。  05 ▼ 开始写作 为了逃避爸爸的冷漠，我埋首翻阅故去的母亲留下的书本，而在爸爸看来，有个喜欢诗书多过于打猎的儿子可不是什么好事。 爸爸曾经想要激起我对足球的热情，就像他小时候一样，但我在球队里只是个无用的负担。后来，他退而求其次想把我培养成一个热情的球迷，但装出来的兴致，总是极容易被识破。 有次，我偷听到爸爸和拉辛汗的对话。爸爸说我总是埋在书堆里，一点也不像他。 “如果不是我亲眼看着大夫把他从我老婆肚子里拉出来，我肯定不相信他是我的儿子。” 那时，每天放学后，我会念书给哈桑听。虽然哈桑从出生就注定是文盲，毕竟仆人是不用读书识字的。但他对那些谜一样的文字十分入迷，给哈桑念故事的时候，碰到某个他无法理解的字眼，我就会取笑他，嘲弄他的无知。 后来，我开了哈桑另外一个玩笑。我念书给他听时，开始不照本宣科，而是随意杜撰。令我没想到的是，哈桑听完以后拍手叫好，“你很久没念过这么精彩的故事了。”  他的称赞让我兴奋不已，这种感觉太奇妙了。当天夜里，我写了自己第一篇短篇小说。 那是个悲伤的故事，讲的是有个男人发现了一个魔法杯，并得知如果他对着杯子哭泣，掉进杯里的眼泪会变成珍珠。 他原本是一个一贫如洗的开心果，但后来他想方设法，让自己悲伤，以便得到更多财富。后来他越来越贪婪，结尾时那男人杀了他心爱的妻子，坐在一座珠宝山上，无助地将眼泪滴进魔法杯。 我迫不及待地走进爸爸的吸烟室，告诉他我创作了一篇小说。爸爸点点头，那丝微笑表明他对此并无多大兴趣。然后空气陷入了沉默，时间一秒一秒过去，而一秒与一秒之间，似乎隔着永恒。爸爸继续盯着我，丝毫没有要看一看的意思。 这时，拉辛汗微笑着向我伸出手：“可以让我看看吗，亲爱的阿米尔？我会很高兴能读你写的故事。” 爸爸也仿佛如释重负，然后找借口离开了房间。在我生命的大部分时光，我对爸爸敬若神明。可是那一刻，我恨不得能扯开自己的血管，让他那些该死的血统统流出我的身体。 后来，拉辛汗和爸爸出门前，他递给我一张纸条。那晚，我一遍遍读着拉辛汗的字条。他写道： 我非常喜欢你的故事。你是一个非常有天分的人，而且你的故事饱含讽刺的意味。你也许还不懂得讽刺是什么，有些作家奋斗终生，却无可奈何，但你已经做到了。你太棒了！ 拉辛汗的字条让我飘飘然，我赶紧去找哈桑，把故事念给他听。 哈桑堪称完美的听众。他全然沉浸在故事中，脸上的神情随着故事的情节变化。“我的天！阿米尔少爷，太棒了！”哈桑笑逐颜开。  我一天之内得到第二次称赞，真是太甜蜜了。 “你肯定会成为伟大的作家。”哈桑说，“全世界的人都读你的故事。”接着他停了一下，他想了想，清清喉咙，“可是，你能允许我问个关于这故事的问题吗?” “当然可以。” 他犹豫了好久，然后说：“那男人干吗杀了自己的老婆呢？为什么他必须感到悲伤才能掉眼泪呢？他不可以只是闻闻洋葱吗？” 我目瞪口呆。 就在同一个夜晚，我学到了写作的目标之一：讽刺。我还学到了写作的陷阱之一：情节破绽。 而这一点，是这个目不识丁的哈桑教给我的。有个冰冷而阴暗的声音在我耳边响起：他懂什么？他一辈子只配在厨房里打杂。他胆敢批评我？ “很好……”我开口说，却无法说完那句话。 因为突然之间，阿富汗一切都变了。  今天我们读到阿米尔回忆他儿时的时光，他对父爱求而不得的渴望，他对哈桑矛盾的情感，这一切都为后面的情节埋下了伏笔。哈桑和阿米尔之间究竟还会发生怎样的故事呢？ 欢迎走进十点课堂的成长图书馆。 |
|
|
来自： 胡慧玲jlh38ard > 《人 生》
