|
约稿。 1 宋朝时，中国人普遍由一日二餐变三餐。吃得多了，老百姓不及下厨，像都城汴梁这样的繁华风雅所在，就流行宵夜外卖。叫了宵夜，熟的店铺就拿食盒、掌灯笼，穿街过巷送来，杯盘俱备；如果再熟一点，餐具和食盒都能留在府上过夜，白天再来拿。 我听朋友说，四川担担面，最初也是上门外卖做法：货郎挑担子，一头搁着锅，一头备着汤、佐料、面和肉臊子；哪家太太们打麻将到后半夜，饿了，出门叫一声，当场煮罢面，下肉臊子和佐料，热腾腾端进去。好吃不好吃另说，这场面听着便馋杀人。 吃外卖这件事，很容易让人上瘾。比如中夜要吃东西，念头一闪，想到要下厨起火、备饭煮菜，就懒得动弹；要披衣起身，摸黑出门找馆子，更想算了；赶上冬天，霜雪横飞，就会告诫自己“晚上吃东西多不健康啊，不要啦。” 可是叫外卖，那就毫无劳动成本：身不须动，腿不须抬，只打个电话，等一会儿，寒夜叩门，一开，吃的东西就来啦！——谁能抵抗这点诱惑呢？我在上海时，出去吃馆子吃得好了，就会得寸进尺的问： “有外卖送么？” 2 以前写过下面这个故事： 北京办奥运会那年，有个南京阿姨，带着女儿女婿，在小区对面街角开着小门面，卖鸭血粉丝汤、汤包和三丁烧卖，只限白天，晚上铺子归另一家，换几张桌子，摆成小火锅店。 秋冬天去吃粉丝汤时，常能见满店白气，细看，都是阿姨在给一个个碗里斟鸭汤。鸭血放得料足，鸭肠处理得鲜脆，鸭汤鲜浓，上桌前还会问：“要不要搁香菜？”——香菜这东西有人恨有人爱，爱的人闻见香菜味才觉得是吃饭，恨的人看了汤里泡的香菜如见蜈蚣，是得问清楚。 她家的汤包，皮很薄，除了一个包子收口的尖儿，看去就是一叠面皮，趴在盘里，漾着一包汁；咬破皮后，汤入口很鲜，吃多了不渴，肉馅小而精，耐嚼；整个汤包很小巧，汤鲜淡，跟无锡、苏州的做法不一样。我问阿姨，说是老家做法；老家在哪？南京、淮安、南通，跑了好几个地方呢……三丁烧卖，其实就是糯米烧卖，里面加豆腐干丁、笋丁和肉丁，糯米是用酱油加葱红闷过的。这两样主食都顶饱，配热鸭血汤，吃完肠胃滚热，心直跳。 这家刚开店时，不送外卖，因为老板娘管帐备汤，女儿跑堂杂役，女婿预备汤包和饺子，只应付得来店里。开了半年，雇了个学徒帮着照应店里，老板娘女儿——因为跟妈长得一模一样，我们叫她少老板娘——就骑着辆小摩托，给街坊送外卖了。 有位邻居边喝汤，边问起过：这店铺，有老板娘，有少老板娘，有少老板娘她男人，那么，有老板吗？少老板娘简短的说：在南京。老板娘接过嘴，恶狠狠用南京腔说：没老板！死掉了！！ 2011年1月，我留在上海，预备到年下再回无锡。这天上午，给街角南京阿姨鸭血汤家打电话，接电话的是少老板娘。 “啊，你呀，两碗鸭血汤一笼汤包一笼烧卖加辣加香菜是吧？” “一碗鸭血汤就好，不加辣。”我说。 “啊，你女朋友不在呀？” “回家过年啦。” “好好，一会儿到！” 一会儿，门铃响。我去开门，见一位陌生大伯，一件像是制服的蓝外套，略驼背，一手提着冒热气的外卖，一手就嘴呵着气。看见我，问： “一碗鸭血汤一笼汤包一笼烧卖加香菜不加辣对吧？”一口南京腔。 “是。” 完钱，大伯看看我，微微弯腰，低了一下头： “谢谢您啊，一直照顾我们家生意。” “噢，你们家生意，嗯……”我想了想，忽然觉得自己明白了，就问： “您是从南京来的吧？” “刚来，刚来。” “都还好吧？” “现在算是好了！好了！”他很宽慰似的说。 我到现在也没想明白“现在算是好了”是什么意思，但想他那时的笑容，似乎是真的“现在好了”。 3 去巴黎后，见识了些其他故事。 去年秋天，家旁边开了个馆子。以前在《他一边听张国荣，一边研究热干面、羊肉汤和杀猪菜》里写到过：一个故乡在岐山的西安人，在武汉和襄樊学画，来巴黎开了馆子。 一边画画，一边琢磨：面条少一点碱细一点，多一点辣子，做成细条加辣的热干面；用韩餐的石锅盛羊肉汤以保温，用葱油饼代替馍；比如结合德国酸菜的手法腌酸菜，自己做血肠，做杀猪菜。在冬夜里，边发明新菜，边听张国荣。 今年春天，他开发出了万州烤鱼。我去店里吃过一次后，说好，老板笑。过了几天，我预备出门外带了，先给老板发了微信，请他把鱼先做着，我好过去吃。过了片刻，等我要出门时，老板发微信了： “你们家进门号是多少来着？” 我开门，老板端着一个大方锅进来了，好大一锅鱼，喷香撞鼻，满室都是。老板很得意：“刚好了一锅，就想给你送来吧，也不远。吃完了，下次来时，锅给我送回去就成。” “其实不用那么麻烦还拿锅来，分盛在饭盒里就好……”我说。 “那不行！”老板一脸严肃，“烤鱼就是要连锅才对。哦对了！”说着话，胳膊上系的塑料袋抖开，一把米粉，下在烤鱼里头，“我自己想办法做的米粉，很嫩，可以直接在浓汤烫熟，不要再另外加热了！你们吃完鱼再吃，火候刚刚好！” 我某位同学的爸爸，四川内江人。有一天开着车在路上呢，红灯停了，手指敲着方向盘，忽然想起什么，让女儿帮着拨电话： “那个汤，可以开始热了，我还有十五分钟到家，这样客人们正好来得及吃，味道刚好。” 还是这位。他女儿和他准女婿初次见他时，迟到了五分钟还是十分钟吧，全桌都等着。老岳父脸色不大好。说，“来了，就坐下吃吧。”吃到后来，面色和缓了。跟准女婿说，别介意，“有点不高兴，但不是针对你。就是这个鱼啊，端上来，凉了，就不大好吃了。” 他在海南，弄到一块极好的鱼肉。当地几位朋友都说，烤了吃就好。他说不，就到微信群里去，说了原委，然后问：“哥几个，谁这两天要过来？” 跳出了一个朋友，承应了，去到这位大叔家里，拿了点名要的几样酱油几样料，下午就飞到海南了。大叔且喜且叹，吃了鱼，大快朵颐，举杯相谢。“好鱼，不能随便吃！真亏了帮忙！”来的那位朋友挺轻松，“就当我是送外卖的啦！——我这也不是吃上一口好鱼了吗？” 2017年6月，北京，我们住在金鱼胡同某酒店。不想出门，叫了个烤鸭外卖。送外卖的小哥很是殷勤，帮着布置：蘸酱、黄瓜条、葱、春卷、鸭子，一丝不苟。他看我将葱与春卷搁一起、鸭肉与鸭皮搁一起，忽然紧张起来。 似乎思忖了一会儿，他才用彬彬有礼的语调，开始劝导： 许多人喜欢鸭皮鸭肉蘸了酱，和黄瓜条与葱一起包起来吃，这样也挺好，但是……其实吧……鸭的脆皮可以另外自己蘸蒜蓉吃，更好，香脆；鸭肉呢，蘸酱，包三五根葱，别多了，在春卷里，刺啦一口吃下去；这个黄瓜条呢，配鸭肉太水润了，影响口感；是每吃完一个鸭肉卷，用来爽口清味道，好接着吃的，这样不腻…… 我：“按您说的，那这个黄瓜条，听着像寿司店里的姜片……” 小哥：“对对，gari！也是这样，爽口用的。” 我：“您连这个都懂啊……” 小哥有点不好意思似的：“那个，送外卖的嘛，可不都得懂点吃吗？” 那，就是这样：世上真正可爱的外卖员，都是对吃，因此也对自己本行，有点奇妙热爱的人。这份热情，会让接到外卖的人，都会被惊到呢！ 比如吴悠，比如夜叉乐队，比如WE。 想尝试一下最热情的外卖吗？看下面：#魔女特派# 7月17日-28日，在饿了么早餐业务订早餐的朋友可以收到来自Monster的特定早餐袋，里面除了包含你预订的早餐，还有来自Monster Energy 魔爪给你的一天带来力量。不仅如此哟，给你送来早餐的还有可能是Monster girls。她们会带着笑容和力量出现在你身边，让你的一天开始的无比不同。 还有赢取奖品的机会，千万别错过。你们可以微博上传与Monster Girl／Monster Energy限量早餐袋／魔爪饮料合照，当然别忘记了加上话题 #魔女特派# 就有机会抢到魔爪限量大礼。 |
|
|
