|
数十年拥书自重的日子过来毫无反省，几乎以不假思索的方式聚敛各种堪读之物。从高中时代起，我就自命风雅地学古人在房门上写着“屋不延客，书不借人”的联语，直到成家得子，依旧按照所能背负的重量、毫无限制地往家里扛书。姑容我见字拆意，曲解一下司马迁《史记·伯夷列传》的原文：“载籍极博”未必就能“考信于六艺”，一个人买书、藏书之量，还往往跟他所涉猎的知识深度或广度无关。
落差若是很大，还真应该觉得可耻。
不过，现在，我已经“十年不费买书钱”。为什么不花钱？答案很简单，因为花钱买的书若是未曾细读而径束之高阁，于书、于己都是极大的浪费，而我们的习惯如此：无论什么事物，经眼而爱之，不免经手而买之，似以掏钱垄断为自然而然之事。
买了一本书，充实了邺架，拥有知识的虚荣之感满足了泰半，甚至还连带地对生命的长度与好奇的强度都会产生虚妄的假设：人不死、债不烂，将来有一天，我总会找到或等到空闲的时间，再来到此书的背封前面，将它从左右两侧压挤得密密实实的书中抽取出来，深入一读。坦白说，这一天不会来，只要你不假思索地购买、只要你仍想扩充书架、只要你还觉得有生之年一定能完全浸润而不辜负所拥有的书籍。我的诗，就是在这样一个认识的基础上写的：
入暑无它只好眠，穿林午梦得悠然。
平生每忘吟迟语，满意犹思改旧篇。
一事多余还酒债，十年不费买书钱。
借来几本装模样，头枕南华是谪仙。
诗成之后，一位朋友看过这样说：“以你目前工作性质，大概出版社送的书都看不完了，自然可以说出‘十年不费买书钱’的话，这会气到小老百姓的。”“我以为读书人要都不买书，那还期待出版社能出什么好书？”
为什么一个人表达了不想买书、不想拥有书——以及懒得用勤勉孜矻的方式读书——这样的心情，居然是会冒犯到别人的一件事？我反复想了很久，终于想通了：现代人的确把买书当成是门面之事在干着了。不论因富有而藏书，或者是省吃俭用而勉可藏书，或者是胼手胝足地生活着、却无余力购书藏书，或者与贫富根本无关而纯粹只是从未读书或藏书，这样的人都把书当成是另一重具有深度意义的“名牌”；不论什么书、也不论自己有什么需要，一律以相较于高级服饰为廉、而相较于声色娱乐为雅的装点视之。有此装点，则可以骄人；无此装点，则为人所骄。
可悲的是：买书、藏书如果不能这样惹人憎恨，恐怕还显示不出原来书也可以是一桩有价值的物业。然而世事往往如此，一旦它显现了价值，也就失去了价值。
|
