 它曾经有一个响亮而令人无限遐想的名字：文艺复兴大厦。今天，它是美国通用汽车公司的总部大楼，所以又被称为通用复兴大厦。 可以想象，在底特律过去几十年的艰难重建过程中，这座大厦承载了车城人民多少沉重的希望和梦想。 那么，这座大厦是怎么来的？车城真的复兴了吗？ 要回答这些问题，我们不得不从汽车城的崛起和发生在近五十年前那场惨痛的骚乱谈起。 第二次工业革命中最伟大的两项革命性的发明——电气化和流水生产线都是在底特律首先出现的。 早年，伟大的发明家爱迪生在底特律的火车上靠卖报纸和贩运糖果赚到第一桶金时，便与底特律结下了不解之缘。当他发明了电力照明之后，很早就在底特律建立了电气公司，使底特律成为美国最早就有电气照明系统的城市之一。 爱迪生的总机械师和终生挚友、伟大的工业家——亨利·福特，也是在底特律开始了其轰轰烈烈的汽车生涯。 福特于1903年在这里创建了福特汽车公司。随后，他推出了划时代的产品——T型车。与此同时，他还开创了大批量流水线生产方式，极大地提高了劳动生产率，革命性地改变了当代工业生产的模式。 电气化和流水生产线，这两项首先在底特律出现的新生事物，后来被公认为第二次工业革命的标志。 在美国工业化蓬勃发展的时期，各路汽车豪杰齐聚底特律，在这里大展身手，将美国乃至世界的汽车工业搞得风生水起，蒸蒸日上。经过一系列的合并整合，形成了美国汽车巨头全部集中在底特律的格局，使底特律成为名副其实的汽车城。 底特律的成就不胜枚举。美国汽车工业的元年是以福特汽车公司成立的1903年算起的。底特律是美国首先铺设水泥公路、首先安装城市交通信号灯系统、首先拥有城市高速公路的城市。 底特律曾经拥有世界上最大的工厂——鲁日工厂。在二战期间，底特律地区的工厂所生产的飞机、坦克等重型武器装备二十四小时源源不断地奔赴世界各个反法西斯战场，使这里真正成为罗斯福总统所期待的“民主国家的兵工厂”。 在工业化大潮的推动下，底特律也曾成为美国发展最快的城市和地区，其城市建设突飞猛进。早在上世纪初，底特律就有“美洲的巴黎”的美誉。不仅如此，车城也是催生美国爵士乐和蓝调音乐的重镇。发祥于车城的“魔城音乐（MOTOWN）” 至今仍在音乐界占有重要的一席之地。 到了1950年代末，底特律市区人口近两百万，成为美国最富有、最具活力的地区之一。 首先，底特律在发展中忽视了社会结构的多元发展，使得车城的在经济总量达到顶点的时侯，其人口结构的两极化也达到了顶点，导致了贫富差距急剧扩大，劳资关系非常紧张。所以底特律也是美国第一个拥有大规模工会组织的城市。 其次，由于非州裔劳工的大量涌入，底特律的种族矛盾也日益严峻。劳资关系和种族关系这两大矛盾急剧恶化的症状已经显现，但当时并没有引起政府及社会各界的警觉和及时足够的重视。 于是，一场人为的灾难在偶然，也是必然之中降临到这个曾经引领美国经济的火车头身上。 1967年7月23日，大湖区一个像往常一样风和日丽的周日。这天凌晨，底特律警方出动警力，强力取缔位于城中第十二街和克莱尔蒙特大道交界处的一间无照酒吧，引起了当时在场的许多黑人的不满。警方采取强制措施，逮捕了数十名企图反抗的黑人。 早晨来临，住在十二街区的黑人居民闻讯赶来和警察发生了对峙。警方毫不示弱，强力驱赶民众，引起民众和警方的冲突。居民向警察投掷砖头和酒瓶，警方不得不调动更多的警察赶来增援，企图驱散群众。此举如火上加油，引来更多的黑人民众，冲突升温。到了24日晚上，冲突达到了高潮，数千黑人民众突破大量警察形成的包围而冲上市区。 一个大规模的骚乱发生了。 这些积怨甚深的黑人民众拥上街头，推翻警车，烧抢商店，并将骚乱很快蔓延到城市东边的其他街区，局面完全失控。在随后的五天里，骚乱的人群烧房屋，砸警所，摧毁公共设施。车城一时狼烟四起，碎片遍地，满目苍夷。市内的商店、银行、学校、工厂全部关闭。一座新兴的城市瘫痪了。 当时的州长乔治·洛谟尼不得不出面干涉，下令密西根州的国民警卫队武装进入底特律。同时，他还要求当时的约翰逊总统出动武装军队开着坦克进城，平息了搔乱。在这场大规模的骚乱中，底特律付出了惨重的代价：43人死亡（其中包括1名警察，一名士兵，2名救火队员），467人受伤，7000多人被捕，以及有2000多座建筑和房屋被毁或受损。  这场五天的骚乱对车城的重创远不止于此。他像一枚威力无比的核弹，在车城人们的心里产生了深远的影响。首先是从骚乱中惊醒的大量白人居民开始惊恐万状地逃离底特律市区，史称“白逃现象”（Wight Flight）。这些白人居民的离开是如此义无反顾——他们来不及处理其在城市中拥有的房产。于是，在底特律市区出现了大量被遗弃的房产，有些地区甚至沦为空城。 伴随而来的是市区大批的商店倒闭，经济萧条，房产价格一落千丈。这样，又有不断的黑人居民涌入，使底特律市区的黑人比例大幅上升，很快成为大多数。 1973年，底特律首位由福特生产线上走出来的黑人市长科尔曼·杨（Colman Young）上任。他信誓旦旦要引领底特律的复兴。 但，复兴之路在哪里？  1971年，福特二世出面广邀车城的商业巨贾和其他社会人士，成立了一个名为“底特律复兴中心”非营利组织，并亲自挂帅上阵，为重振底特律摇旗呐喊。 雄心勃勃的福特二世摇旗呐喊的第一个项目就是要在市中心的河边开发一个当时最大的私人项目，以此推动底特律的复兴。 地址选定了，做什么呢？ 福特二世想起了不久前的一次亚特兰大之行。他在那里看到了一种在美国刚刚出现的大型多功能联合体——桃树中心大厦，这引起了他极大的兴趣。于是，他找到了桃树中心的设计师兼开发商小约翰·波特曼（John C Portman Jr.），来为车城出谋划策，共襄盛举。 福特二世首先想到的是如何将那些逃离市中心的市民吸引回来。那时市中心治安很差，急需建立一个安全和方便的工作及生活环境。在福特二世的推动下，小波特曼为底特律设计了这座当时在美国独一无二、将酒店和多功能商业写字楼合为一体的超大型建筑群。 波特曼当时的理念是：你不能只号召人们来市中心，你要使他们自己想来市中心，而这个独特的超大型多功能建筑群就是他们想来的理由。显然，小波特曼的理念与福特二世不谋而合。 于是，福特二世积极奔走，提出了建设这个超大型建筑群的商业计划，并得到了当时市政府和市议会的一致赞同。很快，这项由福特公司提供初始资金、预算5亿美元的计划开始实施。复兴中心的建设于1973年正式破土动工了。  你看，整个建筑群完全由深蓝色的玻璃覆盖。几座圆柱形玻璃大厦高高耸起，刺破云天，和市中心其他的那些古老的哥德式、巴洛克风格的建筑形成鲜明的对照，尽显现代气息。 大厦中心七十三层的高楼是威斯汀大酒店。它拥有一千两百多间房间，是当年世界上最高的单一摩天大楼酒店。顶端的的三层为一座豪华的的旋转餐厅——顶峰餐厅。在这里，你可以环绕三百六十度欣赏美国和加拿大的无限风光。 中心酒店和周围的四座三十九层玻璃大厦内部相连，提供了宽敞和丰富多彩的商务及生活空间。里面有甲级写字楼和各类精品商店，还有从酒吧到餐厅、从银行到剧院的各种生活和休闲设施。它甚至拥有单独的邮政编码（48243）和警察分局。那时人们形象地将它称为底特律的“城中之城”。 1980年，这座崛起的新城迎来了其历史上的高潮。 当年美国大选，共和党将全国代表大会选择在复兴大厦举办。那年夏季的几天里，共和党热门候选人里根的旋风吹到了底特律，吹进了复兴大厦。里根夫妇和前总统福特夫妇双双下榻于威斯汀复兴大厦酒店，使这座刚出现不久的城中城在全国的媒体面前惊艳亮相，风光无限。 通往底特律市中心最方便的道路是十号高速公路。公路的尽头是著名的世界汽车技术大会会场——COBO 中心。1980年代末第一次来到底特律市中心。记得当车沿着十号公路从COBO中心底下的通道穿出时，我抬头一看，一座大厦高耸的身影陡然迎面压将过来，如排山倒海，十分震撼。 这就是复兴大厦：高大巍峨，蔚为壮观。如果你眼光所及只有这组建筑群，那么你一定不会想到这里是劫后余生的车城。 走进大厦，里面更是别有洞天。位于中部的威斯汀酒店富丽堂皇。酒店的四周围绕着小桥流水，充足的阳光从宽大的玻璃天窗尽情地泻下，在茂盛的植物丛中斑驳陆离。找一个邻水的椅子坐下，来杯咖啡，你可以忽略车城的衰败，享受一会儿清静。 和酒店相连的商业中心里，各类精品商店星罗棋布，琳琅满目。悠然地穿行在犹如迷宫的商业空间里，全然没有走在外面街上的那种紧张感。大厅的设计十分简约时尚。那一座座撑起高大空间的圆柱和墙壁竟然没有任何装饰，浑然裸露着水泥。我曾和到访的朋友打趣说：看，车城现在穷得家徒四壁，连任何面子都不要了！ 1987年，一条连接复兴大厦的轻型高空轨道交通线——人民列车在市中心开始运行。记得当年，坐人民列车、游复兴大厦是接待来车城的朋友必不可少的游览项目。 |
|
|
