恒河畔的辩论会 | 小史3.1

第三章 孔雀帝国

据传说，恒河本是天上的女神。她被尘世间一位贤王的祈祷与苦行所感动，决定化身河流，下凡人间，造福众生。为了减少降落时对地面的冲击力，她先着陆于居住在喜马拉雅山脉的湿婆神的头顶上，然后顺着他的发丝，分为万千支流，流下高山，汇集在北印度的大平原。

恒河女神着陆于湿婆神头顶

第一节 恒河畔的辩论会

 

印度北部的大平原和撒哈拉沙漠处在同一纬度线上，后者是寸草不生的荒漠，前者却因恒河的哺育，才成为了孕育文明的沃土。

恒河流下喜马拉雅山脉

公元前七世纪左右，恒河平原出现了明显的城市化浪潮。与史诗时代的早期城镇不同，这时，一座座修有护城河和城墙的城市在恒河岸边拔地而起。在印度河流域文明衰落了一千多年后，人们重新开始使用在砖窑中烧制的砖块进行建设。后来成为孔雀帝国首都的巴特纳（Pataliputra，后改称Patna）是其中最耀眼的明珠。据公元前四世纪时来访的希腊使者的记载，此城沿恒河而建，长约15公里，宽3公里，有46道城门，城中有公园和游乐场，是一个迷人的花园式城市。

 

随城市化而来的是社会制度的发展，以及思想领域的大繁荣。在这一时期，大大小小的王国在次大陆北部勃然兴起，同时商业贸易也日渐频繁了起来（详见本章第二节、第三节）。显而易见，刹帝利与吠舍种姓是这一转变的最大受益者。这两个新兴群体都对靠仪式和咒语故弄玄虚的婆罗门祭司心存不满。他们发现，祭祀常常未能灵验——有时在祭坛准备好之前，渴望的降雨就已来临，而有时在盛大祭祀后许久，求雨却仍未见功效。

 

因此，一批来自各阶层的智者们掀起了思想上的变革运动。一时间，在恒河畔出现了百家争鸣的景象，各种不同的宗教、哲学理论百花齐放，而对后世有极大影响的《奥义书》传统、沙门思潮以及耆那教和佛教就是这一运动的产物。

 

《奥义书》（Upanishad）的梵文词义为“坐在近前”，指的是学生们坐在导师（大部分属于刹帝利，也有不少婆罗门）面前聆听教导，在森林里举行“专题讨论会”。这一系列讲稿的文字简练质朴，语气诚恳，“好像朋友们在商谈着大家深切关心的事情一样”；同时其讨论的话题又非常关键，提出了一系列印度宗教、哲学的基本观念，用大胆到近乎鲁莽的探索精神，去发掘宇宙与自身的真理。

森林中的“专题讨论会”

这些导师们对吠陀诸神的神奇力量敬而远之，有时甚至带着温和的讥讽。他们所感兴趣的，不是祈祷、祭祀等偶然行为，而是对永恒法则的理性追求。究竟世间万物是依照什么规律运转的呢？早期的《奥义书》中用“业”（Karma）与“轮回”（Samsara）来回答这一问题——我们的行为将影响我们的未来，“善有善报、恶有恶报”，而且这一因果关系不只是在作用于今生今世，对来世的祸福也有决定性的作用。

 

那么，人生的终极意义又是什么呢？《奥义书》针对这个问题发展出了一套个人解脱哲学：宇宙中永恒不变、永世不坏的真理本体为“梵”（Brahman），而我们每个人的人生目标则是令自己的个体灵魂（atman）与宇宙灵魂“梵”合而为一，达到“汝即是彼”（tat tvam asi）的境界。这样，我们就可以摆脱无尽的循环，像青蛙跳出苦井，得到最终的解脱（moksha），成为那“生于自由，住于自由，而且将消融于自由”的宇宙本身。

 

“引导我从虚幻走向真实！引导我从黑暗走向光明！引导我从死亡走向永恒！”这就是《奥义书》的主题，智者们凭着广阔丰富的想象力，以及对真理的强烈渴望，用业律、“梵我合一”等理念根本上改变了古老的吠陀宗教的泛灵论世界观，为随后的哲学大繁荣铺平了道路。

 

如果说《奥义书》传统还是“体制内”的哲学抗辩，是吠陀传统的延伸与变革，那么另一思潮“沙门运动”，则是旨在完全逃离尘世、彻底否认婆罗门权威，从而为印度哲学开辟了一片新的广阔天地。

 

“沙门”指的是一批强调自制、简朴的苦行者（在现在的恒河边仍然能见到这类人，但如今他们可能带着手机），他们大多是无神论者，致力于从纯哲学的角度去理解世界。《沙门果经》中记载了当时（在佛教外）有“六十二见”，即六十二种不同的学说，这里简要介绍其中比较有代表性的三种：

 

（1）宿命论者（Ajivika，意为生活）：极端相信轮回说，认为个人灵魂轮流经历一切可能的生活之后，自动进入最终的安宁状态，而这一系列的灵魂投胎转世须经三千亿亿乘以恒河沙数的年月。人无任何自由意志的力量，惟有受“命运”、“环境”和“天性”的支配。一切人为的造作，均无法增减苦乐。既然命中注定，因此无需庸人自扰。

一位进入涅盘的宿命论者沙门

（2）不可知论者（Ajnana，意为怀疑）：认为有限的人类智慧无法理解普遍的真理，探求知识对获得解脱毫无帮助。对于任何问题，不可知论者总是以“非有非无”、“亦有亦无”，或以非“是”，也非“不是”，也非“非不是”等模糊不清的言语来答复。他们很擅长批驳别人的观点，却不肯建立自己的理论。

 

（3）唯物论者（Lokayata，意为大众）：认为神灵是骗子发明。唯物论者仅承认直接的感知、观察和条件论断是获得知识的可靠途径，而拒斥看不见摸不着的理念。他们不向往彼岸、追求解脱，因为在他们看来，那些都不存在，所有的快乐都在今生此世。

 

与中国的春秋战国时期类似，沙门思潮时期（公元前六世纪左右）是印度历史上的一次思想的大解放。人们不再盲信祭司，开始自主地、热切地思考宇宙与人生。虽然绝大部分沙门学说都没能顺利的传承下来，但也极大的拓展了印度哲学思想的广度和深度。其中有两派沙门，则创造了具有世界影响力的宗教体系，它们的祖师——“佛陀与大雄”，将在下一节与大家见面。敬请期待。

您可能会感兴趣：

印度是一片怎么样的土地？ | 小史 1.2

从婆罗门到“贱民”——我认识的五个印度年轻人（解剖印度人系列之一）

征服印度需要几步？让他们来告诉你

《插图印度小史》第三章预告

第一节 恒河畔的辩论会

第二节 佛陀与大雄

第三节 “浪子回头”阿育王的一生

第四节 当印度成为世界一极