|
这座流动的城市 freestyle 起来，你可能都认不到…… 在《中国有嘻哈》的第二轮 60 秒个人赛中， GAI 的《天干物燥》吸引了大家的耳朵。 风物君语 重庆 还真是个天生带流量的城市 如果今年《中国有嘻哈》不咸不淡 写重庆的计划会往后排好几周 不过 最近从重庆厂牌 GOSH 来的 GAI，Bridge 吸引了不少目光 原定这周会与大家见面的青岛 变成了 重庆 重庆 今年夏天 Hip Hop 在国内又火了。 在一个外行人听来，有些歌听起来可以还挺燃。虽然是个外来品，但它意外地跟本土混合还不错。 细心一点，你会察觉《中国有嘻哈》里，热门的歌手不都来自大北京、大上海。重庆、成都、西安、武汉、南昌、贵阳、广州……这些远离中心的歌手反倒打眼。 这倒不奇怪，当 Hip Hop 进了每个性格鲜明的城市，就像鱼进了水，成长出属于那里的形式。 GAI 就这么火的，从他身上你能感受到满是火锅味的江湖气。 如果你是个地道的四川人，听一耳朵就知道 GAI 其实也不是地道的重庆人，他来自夹在成都、重庆中间的小城市内江。但最近他在采访里说，自己最想要一个家，重庆现在是他的家。 “你现在最想要什么？ ”“想有一个自己的家” GAI 最近在接受采访时这么回答。 重庆，到底是怎样的气质？那里的人比成都的耿直、夏天很闷热、路不好走、吃到的东西都还不错…… 自打你第一步走进它，这些气质便扑面而来。 对“山城”习以为常的重庆人，什么都能看得开 你要是觉得稀奇，可能是因为你第一次去重庆。 “这地方，怕有点陡哦。”今天外地人进入重庆后遭遇到的第一道风景，恐怕还不是江湖气，而是轻轨。 只要你坐一回轻轨，“山城”的感觉就迎面而来。 “山城”本就是外地人给起重庆安的名字。 这还得回到抗战时期，当时重庆人口激增，各行各业的人逃到重庆，其中不乏达官贵人、文人墨客。对于这些习惯了平原的人来说，山路崎岖的重庆与平原生活形成鲜明的对比，等到上世纪 90 年代，外地人、本地人都接受了人们对重庆的这个设定，“山城”的称呼遍地都是，“山城啤酒”“山城电影院”“山城饭店”…… 重庆的轻轨跟国内大部分城市的地铁系统都不太一样，它跟行驶在路面的轻轨相结合，既上天，也入地。这 10 条线路每天顺着城市的轮廓运行着，输送着这里忙碌的人流。我第一次坐上重庆的 3 号线轻轨从重庆北站去到江北机场时，那感觉就像坐上了一辆性格温顺的过山车。 今年 3 月，《镜报》《每日邮报》等多家英国媒体相继报道了重庆的轻轨，重庆又当了回网红。 这条以渝中区解放碑附近的较场口为起点的 2 号线，一路向南，途经渝中区、九龙坡区、大渡口区。它根据重庆山高坡陡的地形特征修建，采用了噪声小、爬坡能力强的高架跨座式单轨交通系统。 沿山路行驶的轻轨已经挺酷了，更别说穿楼而过了。2 号线就这么成了网红。 这栋被轻轨穿过的楼6 到 8 层为轨道交通区，其中 6 楼为站厅，7 层为设备层，8 楼为站台层。每层面积 3500 平方米，列车穿越的长度为 132 米。轻轨穿过楼层以上为住宅，以下为商铺。 这个模样的轻轨其实也不奇怪，因为重庆的山地面积占到了全市面积的七八成，平地面积只占 2.5%。“城在山上，城又本在众山中”。文史专家彭伯通先生在《古城重庆》里这么解读重庆。 生活在重庆的人，善于把看起来对城市不那么友好的地貌变成了城市的风景。 贵州、广西、云南之外，还有一块游览喀斯特地貌的宝地，重庆武隆天坑。 山地、丘陵遍布的重庆，当地人也采用了看起来活泼、自由的建筑风格。为了适应山地地形，当地的建筑像开凿梯田一样“筑台”，把山上的坡面削平早地形偏窄的地方，用悬挑的方式扩大房屋面积。 江湖，从码头上了岸 在重庆，有条山脊穿城而过，将老城一分为二成上半城和下半城。从这条山脊到嘉陵江一带为上半城，而从它到长江一带为下半城。十八梯，是连接上下两半城的通道。因为在漫长山坡的石梯上有十八个休息平台而得名。 在没被改造之前，这里充满了老重庆的市井气息。 它看上去没北边商业区那样光鲜，高不可攀。崎岖的道路边上歪歪扭扭地分布着各式各样的人和小店，掏耳朵的、修脚的、开面馆的、打麻将的……穿梭在巷子里抬头看天，挡住你视线的不是高楼大厦，而是横七竖八的天线，不那么明亮，倒是质朴得亲切。 山城一角 摄影：车莹 十八梯的市井气也源于坡下的码头。山环水绕的重庆，不止“山城”，也因水而兴。 凭借着流经这里的长江、嘉陵江、乌江等河流，重庆成为了长江上游最大的码头，从这里组织起了一个身处腹地的水上交通网络，往东可达长江中下游的汉口、上海，往西与四川盆地相连，南北分别于贵州、陕西相连。 两江交汇的朝天门码头 码头不仅聚敛大量的货物，也收集了人气，过往的商人、游客、船工、挑夫……三教九流的人汇聚于此，他们多少让重庆成了个江湖气很浓的城市。 码头的挑夫，这是曾经属于重庆的记忆
为什么吃火锅要涮毛肚？因为最开始本来就是平常老百姓吃的食物，味道重，熟得快，吃完了好干活路。 摄影：王宁
比成都泼辣的重庆连火锅店的门面都选得很有个性，把防空洞改造一下，就能开一家洞子火锅 图：《火锅英雄》剧照
“老板儿，二两哨子，赶紧，吃完面去上班儿咯。”
藏在十八梯里的闹市
十八梯沿街小铺 因为袍哥会，这市井带有江湖味。 “袍哥人家，绝不拉稀摆带！”在重庆的电视剧《傻（ha）儿师长》里你会看到的经典台词。袍哥文化源于四川，袍哥会遍布川、湘等地，尤其以川东的重庆为盛。 它是一种亦官亦民的文化，不讲级别、地位高低，人人称兄道弟，只讲江湖道义。早期它吸纳的都是中下层民众，等到了民国时期，社会动荡，各个袍哥会堂口为了壮大自己的力量纷纷吸引社会各界人士，上至乡绅、官员，下至“棒棒儿”、戏子。
山城棒棒军，他们背着货物坡上破下，原来他们是这个城市里最原始的运力。随着城市改造，他们也渐渐少了。 当然在今天的重庆这种江湖组织在明面上早就见不到了。但它的身影仍在重庆若隐若现。穿过重庆的小巷，用“幺妹”“二哥”给小商铺店名也不少，GAI 此前发的《超社会》内容尺度不小，但那分明就透露着袍哥文化的影子。 为什么跟成都比起来，总感觉重庆江湖气那么重，因为三教九流都聚在这里，也因为动荡乱世，江湖道义反而成了社会准则。 英国人来了，重庆其实也是开放的 在中国的前工业时代，重庆不是个有名气的码头。等到了近代，一个英国人让重庆风生水起。 英国的探险家阿奇博尔德·约翰·立德 1883 年带着妻子从宜昌辗转去了重庆。15 年后他订造了一艘轮船“利川号”再次尝试通航三峡，并在 21 天后成功从宜昌抵达重庆。轮船开到重庆这事彻底改变了一个城市的命运，原本难以进入的重庆被迅速卷入了世界市场。
119 年前重庆码头出现的第一艘轮船 利川号 1891 年开埠以后，各个国家相继进入，设立领事馆、办银行、开公司。开埠最开头那 10 年，从码头进入重庆市场货品中 80% 以上都是洋货。重庆人对市面上突然出现的闻所未闻的商品是开放的。英国当时驻重庆的领事禄福礼在报告中写道：“在重庆，似乎没有人因为怕火而反对使用煤油，人们对火柴、闹钟、蜡烛、铁皮保险柜以及更多非日常必需的奢侈品表示欢迎。”进口贸易的发展让原本处于城外一片荒凉的南岸区，一时间密集出现了各国使馆，成为了当时的繁华地带。 清代晚期的中国历史看起来是破败的，但也带来了生计，重庆就是一个缩影。 “近代中国开埠的趋势是由沿海而长江，由长江下游而上游，并逐步进入内陆腹地。这些埠口，在中国封建社会体系上戳开了大大小小的窟窿。外地泄入、渗开。这是一种既富于贪婪的侵略性，又充满进取精神和生命力的东西。”历史学家陈旭麓曾这么评价那段历史。 陪都重庆，杂糅了全国人民的性格 洋人的市场上逐渐也挤进了中国人的身影。他开的造船厂在战争年代救了数万人。
卢作孚的儿子卢国纶在 2014 年接受采访时说，1938 年他父亲的民生公司有 22 搜轮船，中国招商局有两艘轮船能通行，这几乎是宜昌大撤退时所有能调动的运力。 卢作孚生于今重庆合川县， 1925年他创办了造轮船的民生实业股份有限公司。抗战爆发后，北京、上海相继沦陷，1937 年 11 月国民政府宣布迁都重庆，并将华北、华东、华中等机关、学校、工厂企业纷纷迁入四川。
合川钓鱼城遗址，这里是南宋四川置制司抗蒙山城之一。遗址位于重庆市合川区城区东面 5 公里的嘉陵江南岸钓鱼山上，因南宋与蒙古大军发生钓鱼城之战而闻名天下，蒙哥便在这里战死。 1938 年大量物资和人员堆积在宜昌等待着被送到大后方。这一年，卢作孚接受了国民政府的委托担任交通部次长，负责当时物资的转移。民生公司几乎承包了当时通行三峡的所有运力。 当时的宜昌沿江两岸已堆积了近 10 万吨机器，汉口沦陷后，还有 3 万以上的待运人员，9 万吨以上的待运器材。“到处都是人，大街小巷都是难民和难童的影子……种种方音如鼎沸，俱言上水苦无船。”被裹挟在人流中转移到重庆的叶圣陶战后回忆道。
宜昌大撤退期间，堆挤在宜昌的难民 卢作孚成了当时宜昌大撤退最关键的一环。 10 月 24 日，卢作孚在办公楼前向挤在门口的旅客、商人宣布了“三段航行法”。它将宜昌到重庆的航程一分为三，宜昌到三斗坪为第一段，三斗坪到万州为第二段，万州到重庆为第三段。大部分船只将货物运至三斗坪即返回宜昌，由三斗坪的船只转运至万州或直通重庆。十分紧急的物资则直接由宜昌运至重庆。回程的船只运送川军士兵，奔赴前线作战。 靠着这个办法，卢作孚最后用了40 天的时间转移了所有滞留在宜昌的人员，并转移了三分之二的滞留物资。这 40 天相当于 1936 年民生公司一年的运力。 这次撤离后来常常被人们比作东方的敦刻尔克大撤退。 本地人？外地人？这里是每个人的重庆 伴随着这次大撤离，历来“武胜文衰”的重庆迎来了一批文化人。 1940 年到 1948 年期间，全国三分之一以上的高校 90% 的学者转移到了山城。重庆的文化迎来了一波繁荣。
曾经将《资治通鉴》《牡丹亭》等作品翻译成英文的翻译家杨宪益 1943 年带着妻子来到了重庆。在他后来的一篇口述文章中曾这样描述重庆“日本轰炸重庆，大家都成了闲人。有时间读书，也好学。而且大家对于国民党官方的宣传普遍不太相信，习惯于独立思考，有自己的见解，也别有一种精神在。” 这些成了闲人的知识分子，他们以“二流子”自嘲战争年代自己的无所事事、游手好闲。没事的时候这些人就喜欢去“二流堂”商讨国事。它是媒体人唐瑜自费为知识分子建的“收容所”。因为抗战期间这些“闲人”经常三三两两聚集在茶馆，但茶馆总是贴着“莫谈国事”的招牌。二流堂自然而然成了这些人心中的聚会的首选。 在这个文化的孤岛上，老舍在唐家沱码头的一艘江轮上完成了《家》的创作，1943 年 4 月，他的《北京人》《雷雨》等话剧相继上演。郭沫若在重庆的八年时间里创作了《屈原》《虎符》等多部历史剧。油画家在重庆期间绘制了油画《重庆大轰炸》…… 抗战胜利后，这些文化机构、高校、知识分子纷纷回迁，但依旧在这座城市留下了文化的痕迹。 直到新中国成立后的 60 年代，重庆又迎来了新一轮的外地移民。这次是为了发展工业。
如果在山城见到这样的老人，他们可能是年轻的时候从东边来 摄影：车莹 1964 年，刚成立不到 20 年的新中国为了备战，当时的中央军委将全国按边防海防远近“一线”“二线”“三线”，重庆成为了三线建设中的军工基地。大量来自东北、江浙的青年迁入重庆建设军工业。当备战的紧张解除后，他们从移民变成了山民。 今天的重庆连同川东，不少本地人往上数一代人，他们的父辈或祖辈都是在那个年代从中国的东部来到了川渝。从这些老人的口音里，你仍旧能找到他们故乡的痕迹。
有的人来，有的人走。由于三峡大坝蓄水会淹没城镇，从 2000 年开始重庆周边各乡镇开始陆续移民。图为 2001年8月8日，重庆市奉节县白帝镇，众多移民告别祖祖辈辈生活的故土，前往政府安置的新家。这批移民的目的地是福建厦门。 重庆是个年轻的城市，它从一个默默无闻的码头演变成了今天的直辖市。它是本地人的重庆也是外地人的重庆。 现在再来回答开头那个问题，重庆的脾气到底哪儿来的？ 五湖四海…… |
|
|
