断断续续写了好久，终于写完了，也算对一直喜爱的一部片子有了交代，如释重负。
“色”字很好理解，不用多说。我在想，为什么是《色·戒》，而不是直接用张爱玲的原书名《色戒》，用一个不易察觉的分隔号，李安想说什么？可能，这个“戒”字，双关吧。 佛经中说，人的诸多烦恼皆起因于心之困惑，所以，又称“烦恼”为“惑”，只有通过修行才能解惑，我等凡人恐难企及。所以我们常说，若想心静，需戒贪、戒嗔、戒痴、戒慢、戒疑。这就是它的第一层含义。 第二层，在影片中，它被实化成了一枚戒指。想起有个很火的段子: 有个男人临终前，把情人叫到病榻前，声泪俱下，说我这辈子最对不起的就是你，我爱了你几十年，如果有来生，我一定娶你。然后把老婆叫过来，把存折房产证系数上交，让她收好，以确保他死后她衣食无虞。所以说，男人的心在哪儿，他的钱包就会在哪儿。李安总不能说出这样的大白话，所以他让易先生买了一枚戒指，来让他虚幻的爱实化。这边厢，珠宝店老板挑出一个六克拉的粉钻戒指让王佳芝挑；那边厢，刺客早已埋伏好，酝酿已久的暗杀行动一触即发。她最终，还是被易先生脸上的温柔怜惜打动，颤声说出“快走”。或许正是因为它的光芒坚定了王佳芝的心，她选择了关键时刻的叛变——在女人心里，永远没有对与错，只有爱与不爱。所以我觉得，这个“戒”，也有这层含义。 说实话，我一直是羞于提及这部电影的，毕竟这是我看过的唯一一部可以称得上是色情片的电影。但正因为它的床戏太有名，所以几乎诱导观众忽视了它原本的对人性的细腻刻画。倘若删了这三段，恐怕易先生和王佳芝就成了导演麾下的傀儡罢。
看电影需要2小时38分钟，而走出来，却不知需要多久。我是一个纯粹的电影外行，只是觉得，它没有一个镜头是多余。很多年前曾看过一个报道，梁朝伟拍一个过马路回眸的镜头，用了整整一下午。每拍一次，只是一个回眸，他都会满头大汗，要求重来一遍，直至满意为止。所以他低产。所以在他和李安的雕琢下，《色·戒》成了一部艺术品。 从没觉得汤唯美过，她的气质太过硬朗，即使穿着旗袍也无分毫柔媚。可或许正是她的硬朗，才撑得起王佳芝这个矛盾的灵魂。如果不够硬，恐怕难以演活自以为的“爱人”把自己往火坑里推时的“慷慨就义”、初夜只是为了掩盖身份，委身于一个自己很不齿的人时的故作坚强、三段露骨暴力却很难让人联想到情色的床戏、以及最终的背叛。 现在很流行一句话“要想得到女人的心，就要经过她的yd”，貌似是与“要想得到男人的心，就要得到他的胃”对仗的。从这一点来说，易先生无疑是做到了。第一次“大战”，易先生离开后，王佳芝脸上有一抹笑。那个笑容让我脊背发冷。是易先生终于上钩了，得意的笑？还是动了真心，满意的笑？是觉得这个狗汉奸很快就要被杀掉，志得意满的笑？还是从哀大莫于心死，到痛并快乐着的纯粹的“人”的笑？总之，很耐人寻味。能把木头美人调教至此，李安导演的功力可见一斑。整部电影有很多一闪而过的小镜头，就2.3秒钟，可却意味深长。有人适合搞大场面，比如詹姆斯·卡梅隆；有人适合拿捏微小情绪，比如李安。
我完全不懂政治，以前为了读懂喜欢的书，努力地想背住那些军统、国统的官员名字、关系，还是于事无补，只好作罢。但我想张爱玲写《色戒》，易先生的身份本身也只是为了还原历史背景而已，毕竟她自己的身份尴尬，对“汉奸”二字应是避之唯恐不及的。这部小说，她写写改改将近30年，一经发表，果然引起轩然大波，指责她美化汉奸的声音很大。具体她什么心理，我不得而知，但李安的电影，动人的只有人性。
易先生明知道王接近他是有目的的——杯子上的廉价口红印暴露了她并不是什么富太太；做爱时，他不吻她，只是控制她，却又无法摆脱她；他说自己是娼妓，在王一曲单纯的《天涯歌女》后滴下的泪；他对原配宽容而又冷漠的微笑……整部电影的台词不多，建构起他们内心对话的通道好像也只有性了。我觉得易先生一定是爱王佳芝的。他不懂浪漫的“取次花丛懒回顾，半缘修道半缘君”，在这个特务头子眼中，没有什么比性更真实了，因为他随时会掉脑袋。所以他们明知彼此说不出口的身份和目的，但又忍不住接近，除了性，似乎也无从下手了。汤唯的硬朗不仅是在气质上，身材也是，但恰到好处，好像完全是为这部片子而生。第二段激情戏，他们躲在一个角落，外面的世界布满了特务和手枪。如果汤唯的气质不够硬朗，这两个赤裸的灵魂只会让人感到香艳，而不是绝望。 第三场“暴风雨”过后的，迎来了影片中难得的宁静。他们对大义倦了，暂时放下了对是非的纠缠。她天真坦然地面对易先生，用心去吟唱那首天涯歌女。而她的真情流露，终于打动了易先生，使他终于可以从冷酷残暴的堡垒中走出来。在那一刻，房间里没有有狗汉奸卖国贼、没有背负重望的稚嫩特工、甚至没有男人、女人，只有两个紧紧依偎在一起的灵魂。李安的片子总是愿意通过视觉的冲击先带给我们震撼，然后再用余下的空间、细节去咀嚼，比如《卧虎藏龙》中玉娇龙的纵身一跃、比如《断臂山》中那句“I wish I knew how to quit you.–我希望我知道怎样才能戒掉你。” 王佳芝究竟死没死，是我一直没有想明白的。既然曾真心托付，又救了他命，很希望易先生会把她送到香港，至于到了香港之后的是非恩怨，那就是另一段故事了。王佳芝并没有吞下提前备好的毒药，也是为了她的变节而赎罪吧。影片的最后，易先生坐在王佳芝床边，眼神明暗不清；镜子中反射出易太太的脸，暧昧不明。 有的片子，看一遍就够了，或许欢乐、或许动情，但一遍就够了。有的片子，需要数遍才能看懂，甚至会在某个瞬间产生共鸣——无关身份年代，只为了最原始本真的“人”。 ——2017.5.21 |
