|
最热文：1948年到底发生了什么?让共产党战胜了国民党 | 古代一两银子值多少钱 | 十句经典话 写尽中国史 | 中国神仙排行榜 | 古代15个游牧民族全解 | 10秒杀一人，杀满100天 | 欧洲44国为何无法大一统? 早些年，有部眠眠很喜欢的科幻美剧，叫做《危机边缘》（fringe），大概从第三季开始，主角们发现了另一个平行世界，那个平行世界的地球上，80%都和我们这个地球差不多，但也有一些明显的差异，比如下面这样的景象：  在《危机边缘》里是这样解释的：某个历史节点的偶然性，会对后来的世界产生巨大的影响，但又不会完全影响到宏观而言的时间线，这大概就是……历史的行程吧（笑……）。 今天眠眠想聊的，就是上图里那种，曾经在上世纪初的欧洲红极一时，却又以不可思议的速度迅速消亡的黑科技：飞艇。然而，或许没有太多人注意到，这种技术可能会在不远的未来复兴，重新改写关于飞翔的历史。 01 向往飞翔，可能从来就写在了人类的基因里。 虽然古希腊宗师阿基米德早在公元前245年，就发现了浮力定律，但直到启蒙运动之后，才有人真正考虑到利用它来实现飞翔的梦想。 1670年，被称为“航空之父”的神父弗朗西斯科·拉纳·德·泰尔（Anthony Francesco Lana de Terzi）提出了一个名为“空气船”的设想，通过给船身的四个大铜球充气，或许让它可以浮在空中。然而，他没有考虑到大气压力会导致铜球变形的问题，因此这个设想只能在真空中实现。  直到1783年，一对法国造纸业出身的蒙哥尔费兄弟（Montgolfier）利用麻布和纸造出了热气球。这标志着“你是想上天啊？”再也不只是一句骂人的话。人类终于有了第一款可以上天的飞行器。  一年之后，一位法国军官兼数学家芒斯纳埃（Jean Baptiste Marie Meusnier）想到，热气球只能升空，之后就只能像大海里的小船一样随波逐流了，如果把气球改造一下，加上一个螺旋桨推进器，再把形状从球形改为更符合空气动力学的椭球形，也许就能创造出一个可以在空中水平移动的飞行器了。 没错，这就是第一艘飞艇的雏形。可惜的是，芒斯纳埃没有足够的经费实现这个设计，因此真正制造出第一艘飞艇的，是另一对法国人，罗伯特兄弟。  然而罗伯特兄弟的飞艇也有着自己的问题，因为没有设计泄气阀门，当飞艇上升到高空时，空气压力导致气囊撕裂。直到1852年，又双叒叕一个法国人亨利·吉法尔（Henri Giffard）第一次设计成功了人类史第一真正可以上天的飞艇，从此名垂航空史。（法国人是有多么想上天啊……）  然而问题很快又来了，这个靠蒸汽机为动力的飞艇，它飞不快啊……（毕竟蒸汽朋克它只是个科幻设定……） 于是，第一波技术革新开始了，随着电动机和内燃机的发明，飞艇装上了新型的动力装置。1884年，法国人……查尔斯·瑞纳德（Charles Renard）制造的“法兰西”号飞艇，完成了第一次全程可以操控的飞行，飞艇的时代终于来临了。 02 随着飞艇的不断发展，对它的体积也有了更大的要求：只有更大的飞艇，才能飞到更高的空中，承载更多的货物。然而矛盾在于，越高的空中大气压力也越大，当时的飞艇气囊的材料是由不透气的编织物制造的，这种“软式飞艇”很难逃脱不被撕裂的命运，也因此发生过不少事故。 在这个时候，一名德国人提出了一个全新的理念：也许我们并不需要一个完整的软式结构，我们也可以来硬的。他创造性地设计出了一种硬式结构：气囊框架完全由刚体的金属制造，气囊的内部再放进去很多小的氢气气囊，就可以大大增强气囊的强度。  这个牛逼的德国人，叫做费迪南德·冯·齐柏林伯爵（Ferdinand von Zeppelin），没错，也就是著名的“齐柏林飞艇”的缔造者。  理念虽然出来了，但是问题也是存在的：刚体结构所需要的金属，必须非常轻才可以。所幸这个时代，有一种新的黑科技金属可以大规模生产了，这就是……现在毫不稀奇的……铝。 1891 年，贵族出身的齐柏林结束了自己的政治生涯，把全部的能量都投入到了硬式飞艇的制造上。通过建立了“飞艇飞行推进协会”，他筹集到了第一桶金，并于1900 年试飞了自己历时9 年精心打造的硬式飞艇：LZ-1号。  LZ-1号的长度达到128米，直径11. 2米，浮力气体为氢气，飞行压力高度400米。在气囊与蒙皮之间有间隙空间，减少氢气摩擦。为了防止超热所致超压，还在气囊上侧设置排气阀。飞艇由两台的戴母勒（Daimler）电机驱动，为了飞艇的起降，齐柏林还在斯坦茨湖上建造了浮动厂房，使得 飞艇可以直接降落在湖面上。 不过眠眠认为，任何一项新科技的量产化之路，都不会一帆风顺，无论是乔布斯的iPhone，还是马斯克的特斯拉，在初代产品中都会有各种问题。齐柏林的硬式飞艇也是如此，初期建造的LZ- 1、LZ- 2号，在技术上都存在各种缺陷，直到1906 年研发的LZ- 3号飞艇才终于一鸣惊人。 这艘划时代的飞艇在艇首和艇尾各安装了一个驾驶舵，又在飞艇的两面安装了两扇翼状平面，终于成功达到了技术预期。多次的成功试飞表演，更是为齐柏林收获了最大的潜在客户：德国政府。可以说，正是由于当时手握经济大权的德国政府的全力支持，才让齐柏林飞艇在后来大放异彩。  那么问题来了，为什么当时的德国人会这样重视飞艇技术呢？ 首先，当时的德国举国上下，都寻求一种民族认同感。我们刚刚也看到，飞艇技术基本都是法国人搞出来的，但是此一时彼一时，自从1871年俾斯麦统一了德意志帝国之后，德国人非常需要唤醒本国的民族意识。 而硬式飞艇这种黑科技，毫无疑问是国家实力的最好展现。 因此才会看到，在LZ- 3号进行的多次飞行表演中，包括德国内政部、陆军部、海军代表，甚至是皇太子等政界要人都进行了参观，他们都对这种速率可靠、飞行时间长、载重量大的新式玩意产生了极大的兴趣，并且非常愿意砸钱。 其次，当时的德国教育体制，提倡教学和研究并行，对学术引导的创新非常看重。而且还有着一大批专业技术人才，包括齐柏林本人也是在这样的环境下成长的。这一批人才毕业后很快成为了各种工程师，为德国的工业发展注入了新鲜血液。正是拥有这种人才库，才让硬式飞艇技术能够快速发展。  最后的一点，如今看来当然也很明了……那就是，人家德国想打仗啊。可以说，在整个一战时期，没有任何一个国家像德国那么狂热地追求新的战争技术，从他们二战时拼命研发坦克作战就能看出来了。更何况，在那个飞机才刚刚被莱特兄弟发明出来的20世纪初，飞艇这种能实现空中打击的新玩意，毫无疑问谁掌握了谁就能拥有更强的制空权。 正是在这样的大环境下，齐柏林的硬式飞艇，才被德国打造成为一个拳头产品。 03 1908年，齐柏林在政府的帮助下，创建了“齐柏林基金会”和“齐柏林飞艇公司”。一年之后，他又创办了世界上第一家民用航空公司——“德意志飞艇运输公司”，这标志着飞艇从发明阶段到实用阶段的过渡。 1909年5月，万众瞩目的载客飞艇LZ-5号从博登湖起飞到比特费尔德，共航行了38个小时，1194千米，实现了24小时以上连续飞行。 1910年6月，飞艇运输公司开通了第一条定向商用航线来进行载客运输，这成为人类航运史的一个里程碑。用于客运运输的LZ-7号飞艇，是当时最先进的空中载具，可乘载20位乘客往返于法兰克福、杜塞尔多夫等地。 一直到一战爆发前夕，“齐柏林飞艇公司”共生产了从LZ- 5到LZ- 25号共计21 艘飞艇，“德意志飞艇运输公司”共飞行了273600公里，安全运载了超过350000位乘客。可以说，齐柏林的硬式飞艇在商用领域开启了“飞艇商业时代”。 甚至在齐柏林本人离世之后，齐柏林飞艇公司依然兴旺。继任他的雨果·埃克纳（Hugo Eckener）更是一手把公司打造成为了一个商业帝国。 1928年9月，历史上著名的LZ-127“齐柏林伯爵号（Graf von Zeppelin）”飞艇成功升空。1929年8月8日，这艘长达237米的庞然大物搭载着包括雨果·埃克纳在内的16名乘客从美国新泽西出发，在29日完成了49.618万公里的环球航行，这在当时的航空界成为了传说…… 随后，从德国经过日本到巴西和北美的定期国际飞艇航线也相继开通，通过大型客运飞艇建立起大西洋两岸的空中客运走廊。甚至是1929-1933年的大萧条时代，这两条航线仍然生意兴隆。 1931年，齐柏林伯爵号飞艇成功进行了北极科学考察，之后多次往返北极。1933年的芝加哥世博会特别邀请齐柏林伯爵号进行访问，美国还为此发行了纪念邮票。从1928年到退役的1937 年，“齐柏林伯爵号”飞艇先后做过650次飞行，载客18000人无事故。 怎样，看到这里是不是觉得，原来就在一百年前，人们竟然还可以用这种梦幻的方式出行… 04 其实，相比于商用发展，齐柏林飞艇在军事上的发展更加迅速。 其实早在第一次世界大战爆发前，德国军方就对飞艇有着很强烈的兴趣。他们认为至少两点可以通过这玩意来实现：一是高空预警和侦察，二是对敌方地面目标进行轰炸。而在当时，虽然其他国家也投入了飞艇在军事上的运用，但他们大都采用的是软式飞艇，只能实现反潜艇和海岸巡逻的作用。至于真正的旗舰机硬式飞艇，咳咳……只有德国人才拥有这种技术。 从1913年起，国防部每年给齐柏林飞艇公司一定的资助，并将其编入陆海军，而获得的代价，就是齐柏林公司必须接受军方的完全领导。 一战爆发之后，德国人就利用飞艇频繁地穿越战线执行轰炸和侦察任务。但是当时战争初期，齐柏林飞艇存在一个致命问题：它的飞行高度太低了，一般仅有2000米左右，因此不断地被敌方的地面炮火和飞机击落。 怎样解决这个问题呢？其实只有一个办法，那就是把飞艇做得更大，让它可以上浮到更高的空中。可以说，整个一战期间，就是一场飞艇上浮高度和高射炮射击高度的大比拼（这个后面眠眠再讲）。 于是，1915年时齐柏林公司又研发了更加庞大的新产品——LZ-38号飞艇。它的气囊容积比战争初期的飞艇增大了约7000立方米，达到32000立方米。大尺寸带来的好处自然多多：LZ-38号飞艇的飞行高度提高到了3000-3300米，最高甚至可达3500米。 大块头还有另一个好处：它可以携带更多的炸弹了……LZ-38的载弹量达到了2到3吨，这相当于当时一个轰炸机中队的载弹量。 提升是立竿见影的。从1915年春到1916年，新式的齐柏林飞艇共生产了21艘，它们如同空中的巨无霸，被德国军队不断派往西部和东部战线。从伦敦、巴黎，到安特卫普、明斯克，战场上很多大城市都挨过它们的轰炸。以至于当时在伦敦街头的人们，只要一看到大本钟旁那庞然大物投下的阴影，就会吓得到处逃窜，如同见到了巨型的恶魔… 怕归怕，实际上飞艇的轰炸能力还是相当有限的。主要的问题就是操控性实在太差了，遇到空中瞬息万变的气流影响，想要精准命中目标就会变得相当困难，更不用说再来个乌云啊啥的…… 虽然英国人从一战初期就坚定地点了发展飞机的科技树，但是他们也看出了飞艇的一些好处：一是相比于当时的飞机，飞艇还算是皮厚肉糙的，气囊上即便挨一梭子子弹也不会立刻坠毁，顶多留一串弹孔罢了。二是飞艇飞行的噪音很小，可以趁着夜晚过去轰炸，不像飞机嗓门那么大，还没飞到人高射炮都准备妥了…… 因此，英国人虽然嘴上不屑，但身体上还是很诚实的，皇家海军也捣鼓了上百艘SS（Sea Scout）式小型软式飞艇，主要用于反潜和海岸巡逻。后期英国也造出了自己的硬式飞艇比如R23、R31、R34，当然了，一眼就知道是山寨谁家的… 当飞艇在战争前期大放异彩时，各种关于飞艇黑科技的构想也层出不穷：比如，有人甚至设想过飞艇和飞机相结合，在庞大的飞艇顶部加装甲板和跑道，使飞机可以在上面起飞降落，这简直是妇联2里空中航母的原型。 还有人设想，可以把飞艇制造成空中的大型医院，便于伤员和病人的运输，同时，伤员们在顶部的疗养舱里休养，可以吸收到更多的阳光便于康复。 至于其他的创意，很多都是荒诞不经的，嗯，眠眠就不用说下面这货了：《红色警戒》里的基洛夫飞艇…… 然而，当年看似前途似锦的飞艇，却如同一颗陨落的流星，在一战后期迅速衰亡了。在战后，甚至连一直被看好的飞艇民用运输业务，也飞快地烟消云散。 可能这一切，都源于一场出乎意料的事故。 这场事故在当年所引发的影响，可以说完全不逊于20多年前的那场泰坦尼克号沉船事故。 虽然没落了几十年，然而就在最近的几年里，原本已经无人问津的飞艇，居然又出现了新的起色。并且，有着十分令人看好的前景 |
|
|
