天下学问，惟夜航船中最难对付。
——张宗子
|
天下学问，惟夜航船中最难对付。 ——张宗子 毛边书谈琐
陈学勇君称我为当今“毛边党”之一，实在让我感到有点惭愧，这样一个落伍的头衔，真有点不合时宜了。如今出版物的装帧日益精美，讲求齐整，讲求手感，这毛边书有什么好？不但看去粗头乱服，并且要读的话，还得用刀一一裁开，作为大众的精神消费品，既不能方便大众的阅读，又不能美化大众的书房，书橱明净的玻璃后面，有几本这样毛毵毵的书，当然远不及一排精装书来得入眼，再说书页的天地固然宽广了，但如今有几个读书人在上面作眉批做札记。正由于这样的缘故，毛边并不适宜所有的书装，也并不适宜所有的读者。
比如伟人著作，毛边似乎便有点大不敬：又如今人小说，读它的人一目十行，哪能边读边裁，真不堪其烦累；再如古人画册，似乎也不能毛边，买它的人不能翻动，数百元的定价，毕竟不是一个小数。在我想来，只有耐读的小书，最适宜毛边，特别是读得兴味盎然的时候，又要用刀裁一帖，有一个小小的停顿，好像说书人卖的关子，“欲知后事如何，且听下回分解”，将你的胃口吊得高高的。还有裁纸，最好用竹篾或红木的刀，一刀裁去，纸边并不光洁，略有一点毛茸茸，仿佛素面朝天的女子，比起画眉抹粉后的样子，更有一种自然朴素之美。尤其那裁纸的过程，眼里看着，手里动着，还有那嘶嘶的声音，你仿佛与书融合在一起了，似乎只有在你的劳作下，这本书才有了它的意义。边裁边读，能得一种愉快，读过后插在架上，因为与其他书不同，也就醒目惹眼，显示出一种参差不齐之美。然而喜欢毛边书的人，总不会太多，即使当年毛边书风行的时候，最畅销的，也还是切得光整齐平的书，鲁迅先生也不过只留下几十本甚至十数本而已。喜欢毛边书的人，大都富有读书的情趣，他们对书有一种独特的感情和理解，他们或许也爱藏书，但绝不以书装的精美作取舍，更不会用一间华屋放满红木的书橱，每只书橱里都放满精装的书，以此来壮观瞻、示渊博，他们的书房都很简陋，也很零乱，他们读书的时候，更是随随便便，大概一边悠悠地抽烟，或细细地品啜着紫砂壶里的清茶。
民国年间的毛边书，一是本来不多，时间久了也就更少；二是因为日渐稀少，它的价值也就随之高昂。我之与毛边书，只是喜欢，并没有嗜痂之癖，我相信书与人是有缘分的，因此从来不曾去悉心搜罗。我记起4年前的一件往事，那是一个暮春的午后，照例又逛古旧书店，承书店经理的好意，给我留下了一批民国印本，这批书似乎未经整理，灰头土面的，不知是书店的存货，还是哪家散出的旧藏，翻过之后，鼻孔痒痒，两手黑黑，然心头真是大喜过望，挑了一大堆，说好第二天去付款拿书，第二天早早去了，发现那一堆书已少了一二十册，也不想问其究竟，急急捆扎而归。回家后点检，共150余册，初版本竟占一半，毛边本有30余册，如鲁迅的《彷徨》，周作人的《雨天的书》、《泽泻集》，郁达夫的《寒灰集》、《过去集》、《奇零集》，《敝帚集》等等，像许钦文的《鼻涕阿二》、绿漪的《棘心》、鲁迅译厨川白村的《苦闷的象征》、夏研尊译田山花袋的《绵被》几册，仿佛新书，似乎没有一点岁月沧桑的痕迹，李青崖译莫泊桑的《蝇子姑娘》，有两册，一册竟然还未曾裁开，此外，像任何的小说集《一支溃灭的队伍》(1946年6月中国文化投资公司初版)，罗西(欧阳山)的长篇小说《去吧》(光华书局1928年10月初版)，都是极为少见的。这样一批书，花费也实不多，平均每册不到10元，按目下的行情，可算得上是卖贱了，心里不由说了一声“惭愧”。这样一种机缘，在我访书的经历中是从未有过的，想来以后也不大会有了。
由毛边书又想起精装书，在我小小的庋藏里，也有一些民国印的精装书，一套1938年鲁迅先生纪念委员会编纂、鲁迅全集出版社出版的《鲁迅全集》，蓝色的布封与银色的字迹已是非常暗淡，有的布封已经破损，真十分老态了；一本周作人的《药味集》，1942年北平新民印书馆的初版本，书封与内芯已完全脱开，书脊上袒露着纱布，好像战场上负了重伤的老兵；还有10来本良友图书印刷公司的《良友文学丛书》，书面微裂，凹凸的书名，须仔细辨认，当年那种光彩照人的风韵，也不知到哪里去了。如此品相的精装，真不及平装，更不及毛边。毛边书本来就落拓不羁，几十年过去了，它只略略显得有点老成，昔日让人引发幽幽佳趣的韵致，并未随时光而消逝。
这些年来，也陆续收到一些毛边的新书，如南京徐雁便寄下《秋禾书话》、《雍庐书话》，成都龚明德便先后寄下《凌叔华文存》、《余时书话》、《前辈先生》、《文坛登龙术》、《红楼梦宝藏》等，北京杨良志先给我寄来一套精装6卷本《鲁迅回忆录》，后来知道我喜欢毛边书，又寄来一套编号毛边本。毛边本制作，拿鲁迅的话来说，即“三面任其本然，不施切削”，而在叠纸时都当“地齐天毛”，并将封面“贴地”。这些毛边新书里，姜德明《余时书话》那一册却是“天齐地毛”，封面“近天”，成为毛边本的错本，当然更值得珍视了。有时我想，再过几十年，这些数量甚少的毛边书，也将成为集藏的珍品。
世界图书出版的走向，固然是日趋精美，印装技术的进步，印刷材料的丰富，直接影响着图书的质量，但像我这样的人，受传统影响还比较深，因此在图书装帧新旧交替的时候，难免会有一点怀旧的，喜爱毛边书，实际也是一种怀旧的情绪。 选自《夜航船上》，王稼句著，百花文艺出版社出版 内容简介这是一部关于书人、书事的精美散文集，所收文章皆属于“书话”类，视角独特，独具内涵，往往从一本藏书、一位文化名人切入到对中华传统文化及历史宏观背景的娓娓叙述上，反映的是历史关节、人生片段、世相掠影，强调文人高雅的趣味与不俗的境界，使读者在欣赏优雅文字的同时体味到文化的魅力。 友天下士，读古今书。 物欲烟火中的优雅文字， 江南才子的四时读书乐。 通读本书，既可以对“蟋蟀谱”“叶子”“鲁迅的中文藏书”“点石斋报”“梅花喜神谱”等书籍的版本源流有深刻的认知，又可以对江南木雕、苏州旧书坊、毛边书、鸽哨等传统文化有深入的了解，还可以体验知堂、叶圣陶、徐志摩、周黎庵、周越然、张兆和、杨宪益等老一代文人的人生片段与世相掠影。 从某种意义而言，本书一册在手，可以穿越岁月的风尘沉潜到物欲烟火的人世间，细细体会优雅的中国文字之美。
“友天下士，读古今书”乃历代有识之士所为，稼句先生是其中的佼佼者，在本书中，以藏读之乐贯穿始终，多涉文苑旧事的考索与文人精神的追怀。文字精雅流畅、见解高古、知识丰厚，是一部堪称精美的散文随笔集。 王稼句，被誉为“江南才子”，著名文化学者、散文作家，著有散文随笔集《笔桨集》《枕书集》《补读集》《砚尘集》《谈书小笺》《栎下居书话》等，编纂有《吴门柳》《姑苏斜阳》《苏州文献丛钞初编》等。 题 记
蟋蟀谱 叶 子 鲁迅的中文藏书 鲁迅和《点石斋画报》 《陈子文手抄紫泥法墨迹》 《宋刻梅花喜神谱》 江南民间木雕 周黎庵的旧作 周黎庵的近著 言言斋书谈 追记周越然 锺叔河写的《书前书后》 锺叔河编的《知堂谈吃》 费在山三种 关于《老照片》 知堂书信 花雨缤纷 江 湖 徐志摩的年谱 张兆和的小说及其他 叶圣陶在甪直 苏州书坊旧观 还是不能遗忘 毛边书谈琐 蒙学读本 杨宪益《零墨新笺》 鸽 哨 学者的杂写 《偶然集》的版本 叶圣陶早年日记 后记 |
|
|
