|
三疯子的怕与敬  图片发自简书App 民国有三疯子，大疯子章太炎，二疯子刘师培，他们的学生黄侃，是三疯子。三个疯子有个共同点：学问大，脾气也不小，喜欢骂人。 但要说到这三位当中谁言谈举止最出格，那么毫无疑问肯定就是黄侃了。他的脾气之大，性格之怪更是学界闻名。 周作人谈到这位大师兄时，也颇有微词：“他的国学是数一数二的，可是他的脾气乖僻，和他的学问成正比例，说起有些事情来，着实令人不能恭维。” 1919年，胡适海外学成归国，任教北大，发起新文化运动，暴得大名。胡适的横空出世，黄侃生平最得意的、寄以厚望的高足傅斯年很快就倒向了新文学的阵营。据说黄侃每次上课，总要先骂一通胡适，这才正式讲学。 胡适主张白话文，黄侃主张文言文，两人都在北大教书，抬头不见低头见，见了就要搞事情，不是胡适搞，是黄侃搞。 一次，黄侃见着胡适：“你提倡白话文，不是真心实意！” 胡适猝不及防：“为何？” 黄侃窃喜：“你要是真心实意提倡白话文，就不应该叫‘胡适之’。” 胡适：“那叫什么？” 黄侃：“应该叫‘到哪里去’!” 说完了，黄侃仰着头打了三个哈哈，然后扬长而去，胡适一脸懵逼，一句话也答不上来。 某日课间休息，几名教授在闲聊京剧《秦琼卖马》，胡适瞧不上京剧，插嘴说：“京剧真是太落伍了，用一根鞭子就算马，用两把旗子就算车，应该用真车真马……” 几名教授呛在那下不来，想反驳却又找不着话，黄侃站了起来：“适之啊，适之，要是唱武松打虎怎么办啊？”胡适又一次被他说的哑口无言。 有一次，黄侃在课堂上讲文言文的高明，讲着讲着，就想起了胡适，说：“如果胡适的太太死了，他的家人打电报得这么说：你的太太死了！赶快回来啊！总共十一个字，要是用文言文，四个字就够了：‘妻丧速归’，省了三分之二的电报费。” 如此是无忌惮地过足嘴瘾，也从侧面反映出胡适的温和与大度。 黄侃向来目空一切，与号称“两足书柜”陈汉章，还有著名词章家吴梅都曾一言不合就动手，后来又都和好如初。 有他不敢骂的吗？还真有。 1905年黄侃在日本留学的时候，据说一天晚上，章太炎正在民报寓所写作，忽闻窗外响起哗哗之声，接着从窗外飘进一股难闻的尿骚味，章太炎遂对着楼上破口大骂：哪个王八蛋，这么没教养，往楼下撒尿？ 黄侃也不是省油的灯，虽然理亏，又不甘被骂，引经据典回击对方。双方骂了好几个回合，越骂越起劲。后来他听说楼下住的是国学大师章太炎，人称“章疯子”，这下黄侃懵了，赶紧下楼道歉，两人越谈越投机，随后竟成了朋友。真是不打不相识，后来他又磕头拜章太炎为国学老师。 除了章太炎，他对刘师培也不敢骂，不但不敢，1919年，36岁的黄侃还用红纸包了十块大洋，来到仅大他两岁的刘师培家里，磕头拜师。 黄侃说：“他的经学是真的很厉害哇！” 后来有个叫杨伯峻的年轻人想拜黄侃为师，也用红纸包了十块大洋。 中央大学规定师生进出校门要佩戴校徽，黄侃偏偏不戴。门卫见此公不戴校徽，要看他的名片，他说：“我本人就是名片，你把我拿去吧。”争执中，校长出来调解、道歉才算了事。 黄侃还被称为“三不来教授”，他和校方有几个约定： 1、下雨不来、 2、降雪不来、 3、刮风不来 除了三不来，天不怕地不怕的刘侃却有三怕，据刘成禺在《世载堂杂忆·纪黄季刚趣事》中记载他的三怕是： 一怕兵， 二怕狗， 三怕雷。 其中怕雷更是怕到“蜷踞桌下”的地步，让人不禁哑然失笑，想象不出黄疯子钻在桌子底下瑟瑟发抖，该会是怎样的一种狼狈相。  图片发自简书App 过目不忘的神童 黄侃祖籍湖北蕲州，1886年4月3日生于四川成都浙江会馆。名侃，字季刚，晚年自称量守居士。父黄云鹄，字翔云，进士出身，曾做过四川盐茶道、成都知府，后官至四川按察使，为清二品大员和著名学者，一生著述繁多。 黄父一生为官清廉，人称黄青天。黄侃系庶出，其生母周氏原是黄家女仆，后被收为副室。 黄云鹄67岁时才有黄侃，所以对这个小儿子视若掌上明珠。3岁就开始发蒙，教他背唐诗宋词，4岁便延师教读四书。 黄侃从小聪颖好学，显示出过人的才气。黄云鹄当年为生计到江宁尊经书院教书时，母亲命他给父亲写信要钱，写完信，黄侃在信后即兴附了一首诗： 父作盐梅令，家存淡泊风， 调和天下计，杼轴任其空。 黄云鹄的挚友王鼎丞自山西布政使解职后客居江宁，读黄侃诗作，非常惊诧，夸黄侃是奇才，当即就决定将来把自己的女儿许配给他。 黄侃的父亲看到儿子小小年纪，能写出这样的家书，既激动又惭愧，遂和诗一首： 昔曾司煮海，今归食无盐； 惭愧七龄子，哦诗奉父廉。 此后，父子之间经常诗书唱和。9岁时，黄侃读经日逾千言，过目不忘，一时被乡人视为神童。  图片发自简书App 一生中的九次婚姻 黄侃在感情方面甚是随便，在其短暂的人生中，曾经有过九次婚姻，堪称情场上的浪子。在民国小报上，他的教授诽闻似乎比研究成果更为让人八卦。 和所有民国有学识的才子一样，黄侃的原配夫人王氏是个传统的旧式女子，她的一生都在家乡度过。缺乏见识、心胸狭窄的她，只有仰慕丈夫的份儿；这场完全不对等的婚姻，注定了她被抛弃的最终命运。不知她的父亲王鼎丞是否后悔自己当初看走了眼。 黄侃在大学任教时，与他的发妻王氏是聚少离多的。有一段时间，百无聊赖的他曾经做过同乡兼同族女孩黄绍兰的塾师。 黄绍兰应该是一位相当有质感的女孩子，她要比王氏多学问、识大体。武汉的夜色忽明忽暗，寂寞的黄侃很快决定向她发起进攻。毕业后的黄绍兰跑去上海开办女校，黄侃沉吟片刻便决定放弃手中的工作去上海追求心爱的人。 要知道，当时黄侃的发妻王氏尚未下堂，黄侃在民气初开的民国已经有着重婚的罪名了。 黄侃为了与爱侣走到一起，心生一计，用李姓的假名与黄绍兰办理了结婚手续。用黄侃的话讲：“因你也明知我家有发妻。如用我真名，则我犯重婚罪。同时你明知故犯，也不能不负责任。”这是一次无与伦比的、令人胆战心惊的疯狂爱情，其结局也很凄惨。 幸福的时光，总是很短暂。不久，黄侃回北京女师大教书，与一苏州籍的彭姓女学生秘密结合。此事被黄绍兰的好友得知后，很快义愤填膺地告给了黄绍兰。 黄绍兰闻讯，如五雷轰顶，痛不欲生。令她欲哭无泪的是，自己手持的婚书上男方的姓名不真，又如何对簿公堂？更可悲的是，她与黄侃生有一女，其父恨她辱没家风，一怒之下，与她断绝父女关系。自己苦心经营的婚姻无疾而终，慈父又雪上加霜地断绝了亲情。双重的打击，使黄绍兰饱受炼狱之苦。 那时节，除了 苏州籍的彭姓女学生外，黄侃还收获了其它的爱情，比如俘获了黄菊英。曾就读于武昌高师的黄菊英是黄侃大女儿的同窗好友。黄菊英经常到黄侃家中，与他的大女儿并坐一处闲谈。据黄侃后来讲，黄菊英是武汉三镇所有年轻女孩子中的第一美人，黄侃还曾情意绵绵地给黄菊英写词示爱： 今生未必重相见，遥计他生，谁信他生，缥缈缠绵一种情。 当时留恋成何济？知有飘零，毕竟飘零，便是飘零也感卿。 黄菊英反复默诵这阕词，泪眼朦胧，大受感动。她认定嫁为名士妻，修到才子妇是人生莫大的幸福，黄菊英毅然地决裂于家庭，与黄侃结为夫妻。 当黄侃对外宣布二人结婚的消息之时，朋友们再次以“人言可畏”劝他。黄侃却泰然闲静地回答：怕什么？难道怕人家闲话，就不过日子了吗？ 于是，各种小报上对于黄侃再婚极尽人身攻击之能事。黄侃不仅对之不以为然，而且干脆让学生把骂自己的小报收集起来，以供蜜月阅读消遣。 黄侃晚年，饮食都由妻子亲自动手烹调，每餐必须要有鱼肉鸡鸭山肴之类。如黄侃觉得不适口，便要妻子重做，有时一盘菜肴竟改做三四次；改做适口后，也仅是吃三四口而已。 因好杯中之物，黄侃与几任妻子都闹得不可开交。黄侃对自己别的嗜好常生悔意，进行反省，惟独对喝酒，他从不自咎，反而将妻子的劝阻视为自己的“附疽之痛”。 黄侃和黄菊英婚后不多时，他转到南京中央大学任教，在九华村自己建了一所房子，题曰“量守庐”，藏书满屋，怡然自乐。黄菊英陪着黄侃走到了他人生的终点。后来，黄菊英回忆说： “我虽是季刚的妻子和学生，但学无专长，对于他的学术文章，我是在宫墙之外。每当重阅他细心批点的古籍，复诵他情文并茂的诗作，辄使我以他的好学精神自勉。” 而被黄侃始乱终弃的黄绍兰后来一直在学界，先后任章太炎国学讲习会讲师、广州中山大学国文系教授、上海震旦女子文理学院教授兼国文系主任等。但她摆脱不了黄侃给她心灵投下的巨幅阴影，终于还是疯掉了，而且自缢身亡。 黄绍兰的至交、章太炎夫人汤国梨在《太炎先生轶事简述》一文中公开表明她看不惯黄侃极不检点的私生活，骂他“有文无行，为人所不耻”，是“无耻之尤的衣冠禽兽”。 黄侃不看重名和利，他说：“三十岁前不撰文，五十岁前不著书。”谁知命运弄人，刚刚四十九岁的黄侃因饮酒过度导致胃血管破裂，吐血身亡。就在去世前一天，虽吐血不止，黄仍抱病点毕《唐文粹补编》，并披阅《桐江集》五册。 章太炎听到噩耗后，恸哭不已，连呼：“这是老天丧我也！这是老天丧我也！” |
|
|
