|
（图片来源：Pixabay） 讲述人：何玉珍 癌症似乎是这个年代无法回避的话题。总有几个曾经健康的朋友、同事、邻居……遭逢不幸。我妈从2011年查出晚期肺癌，到现在已经6年多了。6年多里，我妈经历了确诊癌症时的绝望，化放疗痛苦的坚持，更有“重生”后对生活的释然。 肺癌确诊——犹如晴天霹雳 2011年7月7日，是我妈被确诊肺癌的一天。从发病到确诊晚期肺癌，也就仅仅一个晚上的时间。 白天还忙着家务的她，晚上洗澡的时候突然就感觉胸口疼，疼痛一直持续到早上。 第二天一早，我们姐弟仨就带她去医院检查。当检查结果出来的时候，我懵了：我妈每年都有体检，而且身体一向健康，为什么突然就肺癌了，而且是晚期?我们怎么也不敢相信肺癌，更不愿相信晚期的结果，姐弟仨抱头痛哭。 当听医生说只能活半年的时候，心中更是有一万个借口：也许医院机器出错了，也许是医生诊断错了……我们决定换一家医院，然而再次确诊的结果让我不得不面对我妈是肺癌晚期的现实。 怎么办?哭肯定不能解决问题。很快，我们三姐弟冷静下来，统一意见：赶紧治疗。 在治疗之前，还有一个问题：要不要告诉她癌症的消息。我妈平常一直是一个积极乐观的人，所以我们尝试着跟她说，现在的空气、食物以及环境污染严重有多严重，说她生的病可能和污染有关，也可能和之前油漆工作有关。没想到还没等我们把肺癌说出口，她就明白了，愿意配合医生积极治疗。显然，她从医生的谈话中，从我们吞吞吐吐的说话中已经有了预感。如今想来，如果她当初像有的晚期癌症老人一样自暴自弃，也许活不到今天。 化疗、放疗——痛苦的煎熬 很多人都觉得化疗或者放疗副作用大，担心杀死癌细胞的同时，也会杀死正常细胞，甚至最终死于放化疗，以至于抵死不化疗，不放疗。开始我们也有这样的顾虑，但既来之，则安之，已经到了医院，就该听医生的。 我妈确诊肺癌时已经66岁，如果手术，身体肯定吃不消，所以医生建议先化疗。果然，化疗开始后没几天，副作用出现了。看到我妈身体一天天变差，头发一撮一撮地掉，胃口也一天比一天差，特别担心她坚持不了化疗的痛苦。只能不断挺鼓励她：“其他任何事，我们都可以替你做，但唯独饭不能代替。不吃东西，就没有抵抗力，癌症也就不会好。”就这样，在吃了呕，呕了吃的日子中，我妈坚持度过了2个多月的第一次化疗。 到2011年9月底，我们商议决定将我妈从综合医院转到肿瘤专科医院接受更系统的治疗。转院后的治疗方案依然还是化疗3次。不过，同样都是化疗，两次化疗药并不同。在化疗结束后，医生又加了放疗20次，巩固化疗结果。整个放化疗大概持续了3个月。 放化疗的副作用依然存在，而我们能做的就是每天做一些她爱吃的饭菜，劝说她多吃一点。每天给她读点有趣的新闻，聊聊在外地读书的孙子，让她开朗一点，尽可能地转移她对痛苦的关注。 靶向药耐药——峰回路转出奇迹 熬过差不多半年的化疗和放疗，我妈的肺癌已经有了明显缩小，但放化疗“杀敌一千，自损八百”，不是长久之计。到了2011年12月底，化放疗治疗全部结束，在医生的建议下，我妈开始使用靶向药维持治疗。根据基因检测结果，我们有几种靶向药物选择，但最终选择的是国产靶向药凯美纳。原因很简单：相对其他靶向药，凯美纳更便宜，我们能承受得起这笔费用，如果一直有效到后期是免费赠药。从2011年12月到2012年6月，6个半月里我们自费凯美纳一共花了7万7千多，之后就进入免费赠药阶段。 在靶向药治疗后，我妈的肿瘤同样有很好的控制，胃口也逐渐转好，之前掉了的头发也慢慢长出来了。原本以为凯美纳会一直吃下去，直到肿瘤消失。但天总不遂人愿，2013年初，复诊发现肿瘤发生了耐药，并出现了淋巴结转移。医生说靶向药治疗一段时间后，肿瘤会产生耐药性。这让我们刚刚建立起来的信心差点遭受毁灭性的打击。一旦出现耐药意味着无法再用靶向药，甚至无药可用。那段时间，特别煎熬，只能央求医生还有没有其他补救办法。 开始医生换用印度版的另一个靶向药，但是效果并不好。随后只能再次化疗，并在化疗后尝试再用凯美纳。没想到，奇迹出现了，已经对凯美纳耐药失效的肿瘤，在化疗后又有效了。连医生都觉得不可思议，从来没遇到对同一个药耐药的肺癌病人，化疗后会还能有效。从那以后直到现在，我妈的肺癌再没对凯美纳耐药。 带瘤生存 很多人希望癌症能彻底治愈，但那仅仅是美好的愿望。经过6年多的治疗，我妈的肿瘤并没有消失，但也没有长大。看到我妈现在每天都过得很快乐，我想既然癌症不能彻底治愈，带瘤生存也不算太坏。 患癌对于我妈，更像是一次精神的重生。之前她每天操心的不过是儿孙“吃得好不好，穿的暖不暖”这些家庭琐事。从2012年11月开始，在我们的鼓励下，老两口逐渐愿意走出家门，去散散心。马来西亚、柬埔寨、新加坡、香港、桂林……6年多里，数十个国家和地区旅行的秀美山水，风土人情，不仅愉悦了心情，也开阔了她的眼界。每次旅行回来，和老街坊的聊天，除了家长里短，更有旅途中的趣闻轶事。 “相信医生，相信科学”，这是我妈在癌症治疗期间养成的口头禅，而回顾这几年，她也的确做到了这一点：化放疗出现副作用，她坚强地承受着痛苦;医生说要规律饮食，她就不吃煎炒热毒，清淡饮食。如今，她已经72岁了，带瘤生存6年多，除了转季时偶尔感冒咳嗽，身体“健康”。 版权声明：本文为《健客健康咨询》原创出品，转载请注明出处！ |
|
|
