|
有道是，食色性也。
上海人“孵”茶馆店，好像也逃不开食与色。 总归先讲食，民以食为天嘛。 本来，上海人不叫喝茶叫吃茶，已经在吃了。本来，茶叶又香又浓，已经蛮有味道了。偏偏上海人依不足，还要想吃别的物事。 开茶馆店的朋友没办法，你要吃，我只好帮你去办。
 这茶叶以外的吃食，也是一点点多起来的。 一开始是炒货。无非香瓜子、西瓜子、南瓜子、长生果。后来么，炒黄豆也有的。开花豆，也叫“撤屁豆”的也有的。尤其在老城隍庙附近，隔壁就是炒货店，便当。 有人嫌避炒货太硬，要搭点软的。于是有了蜜饯。橄榄、桃瓣、话梅、山楂片、葡萄干，都来了。 有人嫌避炒货太干，要搭点湿的。于是有了水果。橘子、苹果、香蕉、生梨、桂圆、菠萝，都来了。热天还有切片西瓜。 照道理，有了干的湿的软的，吤许多“花头经”，“孵”茶馆店应该“孵”得蛮开心了吧。谁知，有人讲，零食吃不饱，要来点主食。好吧，茶馆店伙计帮侬到隔壁去买面条买馄饨买汤团，给你点点饥。乃末好，事体越弄越大了。
 茶馆店老板也不是戆徒。啥个像矿泉水广告讲的那样：“我们只做搬运工！”十三点啊？没空。 烧水也是烧，烧点心也是烧，一样用煤球，不如自家烧。于是很多茶馆店都开始兼卖点心。 上海滩最有名的生煎馒头，出自“萝春阁”。老底子开在浙江路天津路口。最早也只是“萝春阁“茶馆店，这爿店是“海上第一大滑头”黄楚九开的。大家晓得，大世界也是他开的，浴德池也是他开的。 有辰光，他力气用多了，黄汤灌多了，就在浴德池睏过夜。一早起来，没几步路，走到“萝春阁”来吃茶。黄楚九有个老规矩，进茶馆店之前，先在旁边一只弄堂口的摊头上买四只生煎，牛皮纸袋袋一装，边吃边穿马路。 不料，有一次，他看见生煎摊头在吵相骂。轧进去一听，原来，老板嫌避伙计生煎里肉摆得太多，叫他少摆还不肯，便要回头他生意。那伙计正在拼命解释。黄楚九看到此地么，就开口了：“好了，覅烦了。侬也覅搭伊搅弗清爽，侬到我此地来做生煎，我欢喜肉多摆点。” 于是，那伙计就成了“萝春阁”的点心司务。而且他做出来的生煎，很快远近闻名，成了沪上一绝。
 后来再有了“大壶春”。不过，“大壶春”不是照搬，而是做出自家特色。现在讲法，不是“山寨”有“创新”。也就是从那时候起，上海的生煎馒头分成两种流派。萝春阁的叫“汤心帮”，大壶春的叫“肉心帮”。此后100年，上海滩上，随便什么生煎都再也算不得“创新”，吴江路上起家的，更加不能算。我们亲眼看到过它用过什么肉。 “汤心帮”讲究汤汁丰富，“肉心帮”讲究肉质鲜美。哪像现在，只要是包起来的物事，统统一包汤。无聊之极。 讲起“萝春阁”，还有几件轶事。 一个是它的地址。把它写到浙江路天津路口的是上海社科院2001年版的《上海文化艺术史》。而我有一位网友“云上”就住在附近，她说在宁波路口。因为“萝春阁”茶馆店楼上，1931年开过一爿“萝春阁”书场，到1950年代改成了托儿所幼儿园，她就入托在那里，应该不会记错。 “萝春阁”到底在哪里？还是搬过场？短短80年后就吃不准了，难怪海派文化想不衰落也难。
 贺老先生没写错
另一个是，四、五年前，连环画家贺友直老先生与晚报合作，开过一个“贺友直新说老上海”的专栏。在这个专栏里，贺友直画过“萝春阁”。问题出在晚报的文字介绍上，竟把“萝春阁”写成了“罗春阁”。家父看了，十分光火，甚至要我打电话到晚报去问过明白。 家父说，“萝春”二字，出自唐代诗人钱起的《题温处世山居》。句云：“谁知白云外，别有绿萝春。苔绕溪边径，花深洞里人。”这钱起来头不小，据说大书法家草书大师怀素和尚是他的侄子。另外，“绕萝生春”是多么好的意境。“罗春”算个什么哩的东西。
 倒数第三行，写成了“罗春阁”（照片已无法放大）
老上海的茶馆店里，不但做出过享誉百年的生煎馒头。现在遍布大小马路的盒饭摊里的盖浇饭，也出自老上海的茶馆店。那茶馆店就是当年开在南京路湖北路口的“五云日升楼”。 盖浇饭，绝对是上海滩的发明。很多南方人，天天吃面食是挡不牢的，一定要吃白米饭。所以，既然面条可以有浇头，饭可不可以也有浇头呢。
当年，上海大马路上，最多的就是“跑街先生”，现在叫“销售”（salesman）。天天穿着一塌刮子101套的西装，独根头的领带像剃头店里的刮刀布，夹着个包，开口就是洋泾浜英文，倒蛮有点人样子的。大家都尊称伊一声“王革履”或者“张革履”。一到中午，原形毕露。路边摊么又坐不下去，西餐馆么又坐不进去。哪能办？只有盖浇饭最配他们胃口。
 可以讲，盖浇饭就是为当年众多的“跑街先生”量身定做的。有需必有供。简单快捷又便宜，还不失体面。所以“五云日升楼”一推出来就大受欢迎，迅速风靡全市。很多茶馆店乃至饭店都做盖浇饭。洋装瘪三来吃，黄包车夫也来吃，连外国人也来轧闹猛。因为盖浇饭与所谓的西式的商务套餐没多大区别。所以，盖浇饭一开始就有英文名字的：叫“dressing meal”。假使你派头大，来一客双浇，那就是“double dressings”了。三浇就是“tri-dressings”了呢。 盖浇饭也分档次。像面浇头一样，过桥么高端些。“低端”的么，就直接一勺子菜扣在饭碗上，吃第一口饭像挖煤矿一样，要寻的。不过，这种盖浇饭价钿更加便宜，又不是洋装瘪三，要啥功架，路旁边一蹲，就“掗”起来了，管他那么多。 讲了食，再来讲色。 茶馆店里有吤许多谈生意的大老板小老板，就是随便瞎“孵孵”的么，也是有铜钿人家。莺莺燕燕哪能不要飞过来。 上海滩第一家茶馆店“丽水台”就没逃过。 有竹枝词为证： 丽水台还万仙台，两家茶社最称魁。 分明咫尺巫山里，莫约朋侪此处来。
 四马路的“青莲阁”也没逃过。
青莲阁过一层楼，痴蝶狂蜂次第游。 细问芳名呼小姐，秋波斜转似含羞。
 到19世纪末，就更加不像样了。 列坐居然杂绮罗，穷楼高处雨云窝。 茶经岂是鸳鸯谱，争奈时人渴病多。 而且，混迹于茶馆店的，没啥好货色，都是野鸡，现在叫法，“低端失足妇女”。 对此，官府当然要整治。早在1885年，华界官府就发文禁止，并且动手查禁。抓到狗男女，处罚的方式有“吃耳光（掌颊）160记，打屁股（笞臀）200记。再严重的“枷号一月”。最不堪的是，将一男一女枷于“阆苑第一楼”门口示众，一度造成四马路堵塞。 不过，华界官府管不了租界里的茶馆店。而且租界当局觉得“禁止妇女进茶楼”有些师出无名，于是不但不予配合，还阻挠华界官府进租界拿人。当然，茶馆店生意好，有了莺燕生意更好，税收想必也是另外一种考量吧。
 总之，茶馆店“扫黄”一事，屡禁不止，收效甚微。一直到1930年代初，才渐渐式微。有专家认为，究其原因，并非治理力度加大。因为整个1930年代，上海的这个行当依然兴盛得很。而是茶馆店被新兴娱乐场所分流了。她们不必一定要去茶馆店，也可以去咖啡馆、跳舞厅、游乐场，还可以直接开房间，或做向导员，按摩师。 至此，“孵”茶馆店，终于再也“孵”不出这种“花头经”了。
 现在的上海，茶馆店生意依然不错。 现在“孵”茶馆店，还有啥“花头经”？我看现在的“花头经”就是四个字：“穷心穷祸”。 一方面是“穷心穷祸”地斩。以人均消费计，包厢里吃一趟茶，“外婆家”好吃五六顿饭了。 一方面是“穷心穷祸”地吃。有家什么“风”的人家，点了茶，零食水果小吃冷盆，听吃不动气。于是，只只枱子上也都堆到“扑扑潽”，有吃不吃猪头三。 哦，还有一个“穷心穷祸”：“穷心穷祸”排队买茶。
|
|
|
