窦唯,一个迷一样让人猜不透,却始终念念不忘的名字。 他的故事一如他的音乐,有迷离的红尘万象,有寂静的人间烟火,也有神秘的空灵境界。 他在巅峰之时默然淡出,在繁华浮躁里孑然故我。 他被崇拜,被歌颂,被人捧上触不可及的高远仙境; 他也被同情,被窥探,被人用世俗的是非成败仓皇定位。 他的思想举止常常有悖常理,让人看不清摸不透,但时过境迁,你会发现他恰恰是合理的。 “噢,我的天,高级动物。地狱,天堂,皆在人间!” - 1 - 学生时代的窦唯,一身紧身牛仔服,爱跳霹雳舞,每当学校文艺表演,他就上去吹笛子。 一次他上台后,拿着一片木板,一边敲着桌子打拍子,一边唱邓丽君的歌,当时邓丽君的歌还是靡靡之音,窦唯一把就被班主任给薅下去了。 - 2 - 《无地自容》 窦唯退学后,考上北京青年轻音乐团,开始了三年走穴跑垫场的生涯,将嗓子练得浑厚高亢,常人望尘莫及。 当时摇滚圈里,黑豹乐队的郭传林正寻找成员,有人给他介绍窦唯。那时正好有场演出,窦唯冲上去就唱威猛乐队的歌,冷酷又狂放,郭传林一下子被震惊了。 摇滚老炮儿陈小虎回忆说:“完全不知道哪儿跑出来这么一个人,他在舞台上的表现力,国内无人能及。” 窦唯的加入,黑豹乐队有了灵魂。一张《黑豹》专辑,窦唯包揽了大半的词曲创作,以排山倒海之势席卷全国,其中的《无地自容》更是家喻户晓。 当时窦唯有多红?高晓松回忆:“小窦那时候帅的呀,一上台全场都炸开了!” ▲ 黑豹时期的窦唯(左一:长发的窦唯)。 ▲ 黑豹乐队与Beyond (左四:窦唯)。 窦唯说:“当我意识到以后要为了所谓成功不断重复的时候,这对我而言是难度非常大的事。这是一个真伪的问题,不是那样的状态却要重复那样的状态,很受罪。” ▲ 窦唯(左四)把象征摇滚的一头长发剪去,也剪去了他和黑豹乐队的一切关系。 - 3 - 《高级动物》 好色 善良 博爱 诡辩 “中国摇滚乐势力”演唱会正式开演,演出者魔岩三杰──窦唯、张楚、何勇,以及助演嘉宾唐朝乐队。 ▲魔岩三杰和唐朝乐队登上香港杂志《号外》封面(左二:窦唯)。 此前何勇放言:“四大天王里就张学友还算是个唱歌的,其他几个都是小丑。”港人怒了,纷纷来看如此狂妄之人能捣鼓出什么音乐。 没想到,长达三个半小时的演唱会里,几乎全场陷入了不可思议的疯狂状态,嚷叫、挥舞、顿地、跳跃,甚至裸身狂奔。 ▲ 1994年12月17日,香港红磡体育馆。 张楚吟唱着“孤独的人是可耻的”,何勇呐喊着“我们生活的世界,就像一个垃圾场”,唐朝乐队嘶吼着“我从来就是,另一个过路的人”。 唯有窦唯,黑衣短发,寂静冷淡的少年,一尘不染的干净,沉静地道出人性的黑暗: “矛盾,虚伪,贪婪,欺骗......”,使人如堕黑色梦境,又无比清醒地审视着自己的内心。 这一夜,被视为中国摇滚的巅峰,可谁也没想到,它就如黄粱一梦,被接踵而来的名利击溃,剩下一片狼藉。 张楚、何勇不愿醒来,自顾自地在旧梦里做着新梦。 ▲1994年12月,香港红磡演唱会,演出结束后,张楚、何勇、窦唯及唐朝乐队等演出者集体致谢后离场。 但窦唯一直清醒,从未在名利中迷失。安静地做着自己喜欢的音乐,出版了三十多张专辑,可谓高产的音乐人。 窦唯说过一句话, "最难熬的就是清净", 我想,一个人最大的救赎, 就是让自己安静下来,做自己想做的事,成为自己想成为的人。 ▲ 1994年,那一年魔岩演唱会在香港红磡馆的举行成了中国摇滚的标杆事件。 - 4 - 《明天更漫长》 离别了昨天去拥抱希望 熟悉窦唯的人都知道,窦唯是个十分幽默,特喜欢玩的人。 陈小虎回忆道:“那个时候家里刚有程控电话,也刚有野酸枣的广告。窦唯就弄一个电话留言,一打电话就有一个'野酸枣,滴溜溜的圆,我不在,请留言',弄得人特逗。” 媒体却将窦唯大肆渲染成精神病,有狂躁症,只字未提虚假新闻对窦唯的伤害。而那个记者,多年后成了“中国第一狗仔”。 ▲ 窦唯自画像。 - 5 - 《东海第五》 今朝来在梦中 文字为物道原创,图片来源于网络,图片版权归原作者所有。 |
|