文以载道，字以载情，写书法要心中有笔

汉字是中华民族文化精神的载体，书法则是此载体之魂兮所系。并非世界上所有文字都能称书法的，唯独汉字，延绵数千年，涵泳深沉，法度谨严，书家辈出，光焰璀璨，东瀛的学者，更尊称中国书法为“书道”，由“法”抬高到“道”，且是旁人的评说，值得我们自己来掂量和深思了。

蔡襄《虚堂诗帖》

上周一档电视节目，转播台北故宫博物院珍藏的翰墨精品，其中一幅是被誉为行书三绝之一的苏东坡的“寒食诗”帖，在现代的光电特技手段的展示下，荧幕上字形的神采，被晕染、扩大，毫发毕露地拉近到了人们的眼底，像梦幻似的，消失了时间、境地的间隔，悄悄地把我们带到了苏公的身边，看着他操觚落墨，精美的用笔，隽逸的风神，让人陶醉，但与平时整饬典雅的风格，稍有不同，笔势纵放，恣情驱驰，在着墨稍丰的苏字特点下，些些有点漫不经心，有点苦涩，不在意书，似在倾诉，像“苇”、“纸”等字的收笔也收不住，随它去吧，栖迟迷茫的心情隐隐纸上。前人说“文以载道”，东坡的法书是“字”以载“情”，你如不信，深入读，仔细看，在这样极致凄美的感染下，泪水会涌动的。

苏公书是至高无上的，高处不胜寒的，虽然晋有“兰亭”、唐有“祭侄稿”，但兰亭碑刻漫漶，今天看不真切，所以宋时黄庭坚早就告诉我们：“兰亭虽真行书之宗，然不必一笔一画为准”。而“祭侄稿”风尚雄浑悲凉，与“寒食”的萧索苍茫，同样是美，情趣稍异。苏公天资卓绝，学际天人，书法气韵凌霄，又融贯了王、颜、李（北海）、杨（凝式）、蔡（襄）等的精髓，而“自出新意，不践古人（东坡）”，越出“书贵瘦硬方通神（杜甫）”的格局，开拓了丰腴散逸、清新华滋的书法新境界，九百年后沈尹默先生与之心通，用墨稍丰的特征，在尹默先生雍容雅致的法书中得到了体现。苏公是唯美的，他的字就是一幅画，所以调皮的米芾说：“苏轼画字”。

本人业医，一生痴迷书法，又懒散，临帖不多，学会了陆俨少先生教我的“心写”方法：手写心不写，不是自己的字；要心中有笔，眼中看，手比画，心里写，烙印在脑，夜里睏在床上要背得出。多读古人法帖，学会心写，受益在气韵，可以避俗。书法“卷”气最难，落俗却易，字一落俗，便不可药救，正如黄庭坚所说“不可医也”。古人墨迹中，我偏爱苏、黄、米、蔡，而苏是主帅。北京有位专家说“蔡”是蔡京，恕我不敢苟同，我认定是蔡襄，襄是北宋影响最大的书家，欧阳修说：“今世君谟（襄）独步当世”；苏东坡也说“仆书尽意作之似蔡君谟”，这是什么分量的话呀，他要努力、认真写才能逼近蔡襄，因此公论推称为“本朝第一”。襄的墨迹，今零星可见，是一种“淳淡婉美”的传统古典美，当年而能“卓冠一时”，并非虚说。不足处在少出新意，与苏、黄、米的卓荦光芒相较，稍稍暗淡，后人不序年齿，屈居三家之后，也在情理当中。至于蔡京的字，摒去人品，但以书论，颇形寒俭，只能是二流书家。

宋四家之后，我少爱赵（孟頫），老好董（其昌），两贤极备古雅，生、熟各擅风流。六十年来，身心由动而静，由医文律艺，而归宿到今之所好，只在书法两字，欧阳修说：“苏子美尝言：明窗净几，笔砚纸墨，皆极精良，亦自是人生一乐。然能得此乐者甚稀，其不为外物移其好者，又特稀也。余晚知此趣，恨字体不工，不能到古人佳处，若以为乐，则自是有余”，是我的心里话，兹特捡出，与大家分享。