|
我跟布衣书局有着较深的渊源，可能是出于情义的原因，布衣书局的老板胡同先生对我的书有着特别的关照。尤其近几年，我的出版物他都进货销售，其销售量有几部书都到了初版初印的十分之一。俗话说，熟悉的地方没风险，相识这么多年我也未曾想起来去对他作个采访。而今有部书稿准备结集，猛然想起，布衣书局应当写入此稿之中。若不把布衣书局写入该集之中，至少在营销方面，缺少了一个单独的品种，因为在我的眼中，胡同先生的经历颇具独特性。 2004年的布衣书局（张永摄影） 大概是2004年冬天，我到新开路胡同办事，注意到有人拎着书从一个院子出来，打听了一下，这里是以前张治中的旧宅，现在是一家书店。走进院内，直入厅堂，有一个房间摆满了书架，有些文史书很合我的口味。于是脱掉臃肿的外套，在窄窄的书架间翻阅了起来。不知什么原因，这处旧宅内没有暖气，阴冷的感觉很快让我难以忍受。因为之前已经感冒了几天，我担心又受风寒，只好忍书割爱地离去。 2002年左右的胡同住所（胡迎迎摄影） 好像没过几天，谢其章先生在电话里跟我说，有位朋友开了一家旧书店，那家书店的名称叫布衣书局，该店办得很有特色。于是某天他约我前去一看，到达此地时我发现，这里正是我受不了寒冷而离去的张治中旧宅。当时我并没有注意书店的匾额，看了一圈儿也没有找到，问了一下，说只是集了颜真卿的字用在网站上，并未刻匾，已经托了扬之水去求大玩家王世襄先生题名，尚未拿到。现在当然挂上了王老题名的匾，这是后话了。
2004年的布衣书局内景（胡同摄影） 经谢其章介绍，得以结识书店老板胡同先生。胡先生很年轻，我估计他在三十岁上下，印象中他穿着一件中式服装，戴着圆圆的眼镜。谢其章说胡同的网名叫三十年代，我认为胡先生起这个网名很是贴切。这让我想起，柳宗元所写《种树郭橐驼传》中的所言：“甚善。名我固当。”只是因为初次见面，我不好放肆随意地调侃，所以我也不确定，我若说他真像三十年代的遗少，他会不会用郭橐驼的这句话来回答我。
当时买没买书这件事，我已回忆不起，也懒得去翻笔记本。那天印象最深的事情，则是当晚胡同请来了艾俊川先生，这也是我第一次见到艾先生。我对他最深的印象，乃是其一说话就脸红，而谈到版本问题时，又颇为严肃认真。这两种截然相反的性格，让人与之相处很是舒服。自此以后，我和艾先生有了密切的交往，而他谨严的治学态度，给我以很多的匡正。每想到这一层，我都会感谢胡同的引见。若干年过后，我某次问到胡同，当年我去他的店中看书，他为什么请来了艾俊川。胡同笑着告诉我：“因为我只熟悉旧书，对古书却完全外行，但知道您是专藏古书的人，我担心吃饭聊天没话说，而我认识的朋友中，艾俊川和王洪刚最懂古书，因为王洪刚有事来不了，所以我就请来了艾俊川陪您聊天。”
医院后院 门牌号 胡同是山东人，他长得身高体壮，确实有着山东大汉的身板。然而，他为人处事却如此之细腻，看来也是位胆大心细之人。在后来的交往中，我方得知，布衣书局有两个股东，除了胡同，另一位合伙人是陈晓维先生。但不知什么原因，而后的多次聚会，我都未曾看到陈先生本人。我与之第一次见面，则是布衣书局迁到了领行国际大厦。
商务楼外观 今天是2017年9月13日，在两天前，我跟胡同约好，要对他搞个访谈。中午一点之前，我来到了布衣书局的办公地点。此地点我已来过多次，其位于东三环外一处医院的后院。后院内有一排L形的二层小楼，我不知道它是否属于医院的附属设施，但这里却是一处商务楼，里面有很多公司在此租房办公。几年前来布衣书局时，其位置则是在L形下端的那一小截。后来它搬进了正楼之内，而正楼中我印象最深的一家乃是“手递手”。此家乃是一份专给私人做广告的报纸，它在十七八年前颇为风行。该份报遍布北京各大地铁站，是打工者、招聘者的最爱。但我未曾想，这么有名的一家报纸，一个分部竟然仅有这么一小间房屋。而布衣书局的营业面积，至少比“手递手”这个分部大六七倍。
曾经辉煌的手递手 此次见面，我又跟胡同感慨这件事，他闻我所言只是一笑，一转身他喊来了书局的业务骨干小飞先生，小飞用钥匙打开了“手递手”的房门，里面堆满了成箱成捆的书。胡同说，“手递手”已经搬走了，他临时以此做库房，占用一段时间。天下之事真可谓：此一时彼一时。“手递手”的衰落有着怎样的内部原因我并不了解，但从一年多来的情况看，纸媒的衰落其迅捷程度，超乎大多数人的想象。用纸媒业内人的话来说，这叫做“断崖式跌落”。然而，我要在这里强调这个“然而”，布衣书局同样销售的是纸本书，为什么同样是纸本，反而能够挤占报纸的地盘呢？让我想起网上的某句调侃之语：同样是女人，臣妾的待遇咋比皇后差那么远呢？如何解读这种现象，只能等专家们给出标准答案吧。
一楼工作间 紧张操作 此次来到布衣书局，胡同正在楼上忙他的业务，于是我先在一楼拍照。而仅在一楼，它就占了四个房间，其中一间为员工的工作室，其他都是库房，里面堆放的书籍让人走在其间，很担心倒塌下来。每一间房内盛放的书有着怎样的分类，我浏览一番却未能看出眉目。胡同下楼时，我向他请教这个问题，他说因为地方窄小，无法进行严格的分类，而此处所放之书乃是准备上网经销者，真正的库存仍然在垡头的大仓库内。
一本一本的输入
还需要称重
堵到了门口 布衣书局垡头仓库我去过几回，从外观看这处仓库乃是典型的城乡结合部建筑特色。因为北京发展速度太快，垡头早已成为了中心城区，布衣书局在这里租了两个大仓库，以我的感觉，每间仓库的面积都超过了上百平米。我本想到他这里寻找一些资料，然而入库之内，正如他所言，根本无法查找。胡同告诉我说，他们收购来的钱锺书的信札、巴金的签名本等等，而今都完全找不到。真可谓，只在此山中，云深不知处。经过这么多年的积累，布衣书局巨大的库存，也真称得上是一座宝山。但真不知道，谁能做此山的挖宝人。
2008年垡头布衣书局外景（胡云丰摄影） 来到二楼，原来L形的短把仍然被布衣书局占用。大约是三年前，胡同在此开办了第一届“蠹鱼雅集”。以我的感觉，胡同是一位有情怀的爱书人。而售书则更像是他的一种业余爱好，虽然他下了很大的力气，付出很多心血用在经营方面，但他绝不会像白杨树那样“成为一束，绝不旁逸斜出”。因为他时不时就会蹦出新想法，而这些想法大多与赚钱无关，都是搞一些务虚的文人雅聚。
2014年10月蠹鱼雅集第一期（黄喆摄影）
2014年11月蠹鱼雅集第二期（董思达摄影） 其实早在十年前，胡同就举办过一次“蠹鱼会”，为了那场聚会，王洪刚先生特意设计了一款藏书票，此藏书票总计制作了一百枚，当然这个数字是否准确，我已然回忆不起。然而有一个细节却让我印象深刻，那就是该票的第一号送给了我，因为我是该次聚会的始作俑者。其实就实际情况而言，王洪刚、艾俊川和胡同对这次聚会所付出的心血更多，然而正是这样的聚会，使得我跟王、艾二兄有了密切的交往。此后的几年，我们常在一起鬼混，他们陪我到高碑店去买旧家具，因为这样的密切交往，使得圈内朋友把我们三人称为“铁三角”。当然这个形容词显然不具有独创性，毕竟这句话几乎成为了张铁林、王刚和张国立的代名词。虽然说，我们的这个冒牌铁三角从颜值上讲比正牌铁三角相去甚远，但我们三位的性格却各有特色，凑在一起演戏一定也很有风采。
这几个旧皮箱很有味道
当年蠹鱼雅集的聚会之地 但不知为何，蠹鱼会一届而终。过了若干年，胡同又提出要办蠹鱼雅集，这一回看来他真是动了真格，因为他将布衣书局最大一间屋子腾空，而后经过认真打扮，使得这间简陋的房屋瞬间变得古色古香。我为了不辜负他的这番苦心，特意到处化缘，征集来一批跟书有关的书，我个人也贡献出几部难得之本。待我的讲座完毕后，以这些书作为礼品请与会的各位抓阄，到了这个环节，众人严肃的脸上都绽放出亮丽的笑容。也由此可见，我的讲座是何等的沉闷。
2014年10月蠹鱼雅集第三期（董思达摄影）
2014年末的一次聚会（董思达摄影） 此后，胡同再接再厉，蠹鱼雅集又办了六七届，后来就渐渐没了声响。但距第一次雅集之后，我再未进过此房间，而今踏入该房，瞬间覆盖了我此前对这里的印象：眼前所见乃是一排排的书架，每个架上插满了新书与旧书，除了仅能侧身的过道，这里真可谓“若大的房间，不能容得下一张安静的书桌”。其实何止是书桌，哪怕是一张小圆凳也放不下。瞬间让我明白了，蠹鱼雅集停办的原因：书都容不下，哪里还能腾出空闲来供一帮清客闲谈。
与书为伍
另一间房屋
感觉箱子堆的有些危险
摆拍
周转
包装 大房间的另一侧，有三位工作人员在那里包装书籍，我观察了一番，这三者之间形成了默契的流水线：一人手中拿着快递单来寻找相应的书，找到之后将快递单夹在书内放在一个周转架上，另一人从架上取过该书，而后将其层层妥善地包装，之后再递给第三个人用来装箱。我对旧书比较外行，看不出这样一本普通的旧平装，为什么要下如此仔细的功夫，进行一层一层地包裹。如果是新书我还能够理解，毕竟完美主义者喜欢完美的书。比如止庵先生到书店去买书，他会将同一书的所有副本一一端详一过，而后从中选出最佳者。这样的完美主义者，让我在送书之时，颇感踌躇。因为我的寄书包装，跟布衣书局比起来，差了好几条街。万一让快递员摔着了角，这让止庵先生看了堵心。
认真工作
不知道如何翻捡 但是，在我的概念中，旧平装主要是为了使用，而用书与藏书是两个概念，因为旧书已经有了岁月的痕迹，而其又不够收藏级，费那么大气力进行仔细的包装，是否有过度包装之嫌呢？我直率地向胡同献出了自己的疑问，胡同很郑重地跟我说，虽然是二手书，也有不少的人特别在意品相，所以无论新书旧书还是善本书，在布衣书局的包装程序上，完全没有差异。这让我想起了同仁堂的那幅著名对联：炮制虽繁必不敢省人工，品味虽贵必不敢减物力。虽然这幅对联说得是制药，但将此嫁接到布衣书局的包装方面，倒也很贴切。
处理险情 但是，这样一本普通的二手书，能够值这个包装钱吗？胡同坦言：普通二手书，如果对方只买一本，其利润经常抵不过包装成本。闻其所言，我真想问他：既然如此，何必还要有这样的坚持呢？然我却猛然想起，其实在此前，已经有多人质疑过这个问题，而胡同以其公司对外之包装是业内的翘楚为傲。他觉得，形象比 赚钱重要，所以即使赔钱，他也坚持自己的标准。
成箱成捆
椅子无处放 参观完布衣书局的经营场所，胡同带我到他的办公室一坐。这间办公室内四分之三的地方也已摆满了书架，而里面的套间则同样成为了书库。然套间内的书却明显与其他房间的不同，因为架子上有不少的线装书，而这类书正是我的钟爱。胡同解释说，这些书乃是代卖之物，书是别人的，卖出后他只收一些服务费。虽然收费不多，但书却较为贵重，他很担心这些书与自营书混杂在一起，一旦找不到是个麻烦事。二者，他也担心这些代销品被盗，所以他将朋友的书特意锁在了一个最隐密的房间内，以他的话来说，自己的书丢了，只是心疼一下就过去了，但若把朋友的书弄丢了，则不仅仅是赔钱的问题，他会为此有很强的内疚感。
终于看到了古书
代拍之物 办公室外间临窗的地方，辟出一块静土，这里有一个条案，上面摆放着一些茶具，而条案的前方则有两把藤椅，显然这是不错的谈话之地。胡同给我沏好朋友所送的好茶，我却直言，自己只喝白水。他猛然想起我的这个癖好，于是清理茶杯给我倒上白水，同时笑着说：“您千万别再宣扬自己对茶对咖啡的说词，否则的话，又会招来一片的骂。”
临窗雅趣 虽然我与胡同相识，也有了十几年的时间，但是他在新开路张治中旧宅前的情况，我了解的并不仔细。前几年，胡同介绍我认识了中央美院人文学院院长尹吉男教授。由此而让我得知，尹教授是胡同的老师，因此胡同乃是学美术出身，那为什么后来走上了旧书经营之路呢？我请胡同聊一聊他何以有了这样的转变。胡同告诉我，他从小就喜欢藏书，这个爱好本自他的父亲。父亲是理工科出身，在南京工学院学的专业是电真空器件，在文革中曾参与所在学校的一份报纸的编辑，然父亲所存的报纸后来都被母亲烧掉了。胡同特别想将此买来作为纪念，这么多年来，他在孔夫子网上查了多回，却从未见此出售。
坐在书中访谈 胡同的家乡是山东临沂市临沭县，他说此县上世纪八十年代每年有两次超级大集，这种集在当地被称为“会”，每逢这样的会，当地的新华书店都会在会上搭棚子卖书。而每次父亲都会带他前来选书，父亲给他一些钱，而后两人分别行动，各选自己珍爱之书。胡同说，他小时候最喜欢连环画，所以这方面的书他买得最多。因为家里条件还不错，所以他从小基本上都不缺买书钱。而他印象更深的事情，则是父亲喜欢改造书，也就是把平装书改为精装书。精装书的书脊部分最为重要，可能那时候因为物资缺乏，父亲竟然能够想出来旧砂布来做书脊。父亲把砂布上的砂子磨掉，而后经过裁剪，就能制作出很漂亮的书脊来。
对坐 胡同虽然没有继承父亲改书的这个爱好，但藏书之好却对他有很深的影响。他认为，很多人的爱好其实都是受家庭影响，凭空诞生出一种爱好很不容易。胡同在上高中的时候，因为当地书的品种有限，于是他就动脑筋到各个出版社去邮购。他采用的办法，则是给各个出版社读者服务部写信，向他们索要目录，而后从中选择自己喜爱的书，汇款购买。他说那个时期的出版社对顾客很有耐心，他所提出的要求几乎全能得到满意的结果。
不知如何分类
不知道是不是出版社的资料 在高中时期，胡同有一度特别偏爱漫画，所以他就从邮局定了各种漫画杂志和报纸。他说等待这些报刊到来的过程最为幸福，那个过程比等情书还要迫切。正是因为这份喜爱，他熟悉了每一位漫画家的绘画特色，以至于他让别人遮挡着漫画画面的绝大部分，只要露出一小块他就能认出，作者是谁。后来胡同来到了北京，他一一去拜访漫画名家，比如丁聪、华君武等等多位大家，他都曾登门拜访。他说这个过程终于满足了自己的漫画之爱。到1998年，因为见了太多的漫画大家，同时也看 |
|
|
来自： 真友书屋 > 《阅读 藏书 书店》
