 编者按 在国内颇有名气的公众号“刘备我祖”主人乃湖南双峰人氏，姓刘，名黎平。教师节的下午，黎平君忽向我打听昔日恩师王菊伍近况。我了解后复之，他唏嘘不止。瞬即微信转来2000元，委我转达关切之情。9月12日下午，我约请双峰县教育基金会代表、永丰二完小校长王丽萍一道将刘黎平心意转达。 刘黎平君，身在广州，心系恩师。土著民感其情重，乐为效劳。今特刊发刘先生作品一篇，借以祝福王老及所有为教育奉献一生的老师们。（土著民·黄诚） 人生最美好的遇见 文｜刘黎平 人与人相遇，并非偶然，尤其是遇见良师。 我庆幸我有这种相遇。 今年教师节，在微信上逢“土著民”黄生，我忽然说：“我有一恩师，永丰镇二完小的王菊伍老师，估计也八旬高龄了，现况如何？”没多久，黄生回话：“先生身体康健，可惜夫人长年生病，家计萧条，颇为困顿。前几日，领导还去看望慰问。” 呜呼，先生境遇，居然如此！以先生之才，以先生之德，居然如此！天之不厚遇贤人，居然如此！ 我与王师相遇，是在1984年，那一年我从三完小毕业，已考上初中，父亲拿着入学通知单，蹙眉叹息：“我崽虽然升学，但文理不通，人若文理不通，做什么都是一场空，须再读一遍五年级（那时小学实行五年制），找个善教作文的老师，帮我崽开开窍。”决定重读，也就决定了我和王师相遇。欲问名师何在？亲友皆指二完小，当时有邻居介绍：“我有一舅舅，王菊伍，二完小老师，教语文，教作文，省里都有名的，可投他门下。” ▲2016年9月12日，湖南省双峰县永丰二完小。本文配图由黄诚拍摄。 于是往二完小去，感谢当时的校领导刘桂元，收下我这个顽劣弟子，随着父亲，走在荷塘街清凉齐整的石板路上，心不甘情不愿，不想走重读这条回头路。入校，上二楼，往左，第二间教室，一群同学正吵吵嚷嚷你推我搡，门口站着一先生，短发，白衬衣，清瘦，脸色红润，胳膊下夹着书，两袖子粉笔灰。我父亲上前介绍，先生看看我，那眼神不高冷，也不算亲切，可能当时太吵闹，他斜身听我父亲介绍，又疑惑地看看我，我忽而担心起来，怕他不收我，我当时是很多人眼中的一大草包，尤其是作文，此前的语文老师，根本不看我的作文，我往讲台上交作文，老师直接往地上扔，等于当着全班同学打我脸，我不知道自己该有多么罪大恶极，才被如此区别对待。 然而，我终于看到先生点头了，对着教室指一指，示意我进去。这于我，已经是格外开恩。 这是第一次遇见先生。
入学第一篇作文，名曰“我的卧室”，当时我哪有自己的卧室，一家三口挤在五交化公司的办公楼上，通共一间房，厨房在走廊，窗户外面，透过梧桐树，对面是电影院，夜夜听那些恩怨情仇的免费电影，惊扰我幼小的心灵。我尽量缩小范围，在文字里给自己圈出一间卧室，战战兢兢地写，然而，还是写错了，写得劣迹斑斑，诸多劣迹多已忘，如今只记得一条：桌子上“放”着一个口杯，我写成“把”着一个口杯。 不要说我的语文是体育老师教的，当时很多学校还没有体育老师。 先生来我家了，当他出现在五交化公司大楼的通走廊上时，我吓得半死，然而又安慰自己，大抵死猪不怕开水烫，结局无非是一顿批评，批评又不会死人。然而，先生很照顾我的面子，他到隔壁他外甥女家坐着，邀我父亲过去聊天。仅隔一墙，又未闭户，竖起耳朵还是能听清楚的。 先生没有控诉我的顽劣，也没有教导我父亲该怎样教训我，他只是说我可爱，用错那么多动词、介词，不是我的错，而是我太可爱。虽然没有得到肯定，但至少没有被否定。 隔壁总是发出笑声，这和我以往遇到的家访相比，画风完全迥异。 父亲从隔壁回来，第一次面带笑容，先生一会也走了，没在外甥女家里吃午饭，这摆明是来家访的。我头一回对家访不感到恐惧，当时记得先生的背影消失在走廊尽头，窗外的梧桐树影摇曳，感觉是先生带来的春风，拂动那些枝叶。
遇先生之前，语文于我而言，就是试题，就是重点，就是哪些会考，哪些要背，作文就是我心理上一道很大的障碍，每逢写作文，都有一种生死离别之恨。 遇先生之后，我明白了，语文就是阅读，就是写作，怎样才能证明你语文好？很简单，一手好文章。记得他有一回在课堂上，一手将语文课本展开，面对着我们，一手戳着目录，问我们， “少年闰土谁写的？” “鲁迅”。 “鲁迅是著名文学家吗？” “是”。 先生戳得书页梭梭地响，镜片后面的眼睛晶晶亮，发出欣喜愉悦之光，在得到一次次肯定的回答之后，他两手舒展开来，像是要拥抱我们似的：“同学们，我们的语文课本其实也是最好的作文参考书，那么多著名的文学家给我们提供了那么多优秀的范文，我们干嘛还要去找优秀作文选，难道还有比鲁迅作品更优秀的范文吗？”
当时先生，大概也是我现在的年纪，四十来岁，年富力强，充满着热情，他展开书本的时候，我能看见他手上厚厚的茧子，我当时不解，一个教师，无非在黑板上写写字，怎么能磨出这么厚的茧子？后来才知道，先生上半辈子坎坷，曾遇不公平待遇，在乡下务农若干年。然而，在他焕发着青春光芒的教学姿态当中，看不到岁月的磨难给他带来的负面影响，除了那两手茧子偶尔泄露真相。 一门课程的观感，往往是任课老师塑造出来的，往日面目可憎的语文课本，经过先生用一番新的概念重新包装之后，变得惊艳起来。自从遇先生讲解语文，语文于我而言，就有一种久别重逢的欣喜，或者说是原来你如此美丽的惊喜。 先生授课，每到精彩处，诸如说结构、悬念、细节等，总要情不自禁地高声提醒：“这就是我们写作文时候值得模仿的地方，不要白白地错过这个细节，你们动脑筋想想，你碰到类似的情景时，会这样运用吗”，关键处先生会很兴奋，声音高亢，他在大声提醒我们：语文就是这样的，作文也是这样的。 先生的观点影响到我的读书习惯，每观一书，我总爱从写作的角度，反复揣摩这种方式能否植入到文章里去，因此我读书速度很慢，一本书往往捣腾很久，这么多年下来，读书也不多，然而，都吸收得很好。每当我读着精彩的篇章，一段一段地体会和细抠时，放佛看见先生站在前面，用手指戳着书页上的目录，书本娑娑地响，眼睛在镜片后眨动，反复说：“作文就是这么写的，感觉到了吗？”
先生布置的作文比任何一个班级都多，日记、周记、课堂作文，样样俱全，他都要过目。他的要求是别具一格，而且对细节要反复锤炼，他提得最多的一个要求就是：你要找到描述事物的最佳语句。这有点像福楼拜对莫泊桑的训练。 记得有一回春游，我们的队伍前面走着一个大姐姐，晃着乌溜溜的一根大辫子，先生叫我们赶紧找一个比喻，或者一个形容词来描述前面晃来晃去的大辫子，不能重复，我当时很紧张，急切间，想起永丰镇当时还有很多骡子和马，于是说了一句：“马尾巴”。先生笑起来，说：“你是想起了马尾巴的功能吗？”我愕然，后来才知道那是老一辈人看过的一部国产电影。当时我一定流汗了，先生鼓励了一句：“黎平同学的比喻，至少还没有其他同学提出过，独特，接下来的同学不准重复。” 先生不是将日记、周记和作文当成教学任务，而是当成思维训练，这种你追我赶的方式，彻底激发了我的好胜心，而一个少年的好胜心被激发了，就没有什么可畏惧的，我不畏惧作文了，我总是捉摸着怎样才能让文字与众不同，而我每一次的努力结果总能被先生发现，还总能得到先生的肯定和鼓励。 在遇先生之前，我曾经在一本作业本封面上写了一段文字，将自己想象成李元霸，洋洋洒洒几百字，结果被老师骂得七荤八素，而先生不是这样，他鼓励有想象色彩的文字。
记得有一次，按照教学要求，我们要把契诃夫的《凡卡》从书信改写成记叙文，我挖空心思想得到先生的肯定，于是改成倒叙，从小凡卡被老板毒打开始，我的进步，我的努力，先生都看到了，也肯定了，他兴冲冲地拿到班上朗读。那是个清朗的秋日，阳光洒在先生的镜片上，他一面朗读我的作文，一面停下来分析这样写作的妙处，那个下午，我觉得整个人都灿烂起来。原来，我也是可以把作文写好的。而这种灿烂的感觉，是从先生抑扬顿挫的朗读声调里产生的。 先生于我，最有鼓励的一句话，我至今都铭记，他有一次读完我的一篇范文后，说了一句：“我们班上，写作文极其有潜力的，刘黎平同学是其中之一，因为他很有想象力，思维没有局限。”十二岁的我，开始感慨人生，就在先生表扬之前的半年，我的作文本还总是被语文老师甩在地板上。什么叫云泥之别，这就是。庸劣的先生，把我踩在泥巴里，高明的先生，把我提拔到云端里。 遇见先生，让我遇见了真正的语文，从而遇见真正的文学。如果没有遇到先生，我就会与真正的文学擦肩而过，没有文学，于我而言，人生有何意义。 那时就觉得先生博学高深，有时候看见他站在教学楼的走廊上，背着手，凝视前方，可能是初冬，穿着深黑色的衣服，侧对我们，那身影忽而让我想起绘本里的鲁迅，那种风度，总我觉得教小学时委屈他了，然而如今又庆幸，他教小学，是小学的福分，是我的福分。
先生与我，只有一年的师徒情分，我后来考上双峰三中，从此少见先生。永丰镇这个地方不大，然而，它也会让同处一镇的两个人长年见不上面，我与先生，其后的三十年，几乎只见过三两次面。 后来我读师专，教书，读研，当记者，混得如何？不好说，也不敢说，总有点愧对父老的感觉。然而，先生传给我的那点手艺，从不敢荒废，从中学时代备着个小本子练习写作，到写专版，写博客，写公众号，有那么点小名气，全是先生当年给予我的惯性力量使然。我沿着这股惯性走下去，从来没有放弃。可以说，是先生塑造了我的职业状态。 我眼中的先生，绝对不是平凡之辈，他是教师中的翘楚，人中龙凤，先生之于教学的意义，在于他很早之前就明确了语文的功能：阅读和写作。他独特的讲课方式，其实有如金圣叹点评水浒，如果换在今日，他大可以出书上电视传播自己独特的教学方法，以知识产权换得财富。可惜，天以人为刍狗，不以贤愚而有所区别，大贤而晚景艰难，诚令人叹息。 写这篇文字，除了抒发我的敬仰之情，不知能起到什么样实质性的作用，如果能让家乡重新认识到先生的价值，从而能改善先生的境遇，则幸莫大焉，幸莫大焉。 刘黎平 2016年9月12日于广州 作者：刘黎平，男，湖南双峰人，运营有个人公众号“刘备我祖”，《广州日报》国学版主编。土著民经作者授权发表本文。 |
|
|
