 图片发自简书App 汪曾祺说过：“我所追求的不是深刻，而是和谐。我写的是美，是健康的人性。美，是什么时候都需要的。”和谐与美在他的文字里体现的淋漓尽致。 汪曾祺，江苏高邮人，当代作家，剧作家，散文家，关于他的一生，我私以为用一句话可以概括：历经世事沧桑，他自温润如玉。他认为自己是“中国式的抒情人道主义者”，而世人看他是“中国最后一个纯粹的文人，中国最后一个士大夫。” 他的《复仇》作品集收录了几篇他比较有影响的短篇小说，还有几篇散文，散文按下不说，我们来看看他的几篇小说。 《复仇》 小说写于1944年，彼时，世界人民反法西斯，中国人民反抗日本侵略者，全人类的仇恨与矛盾空前激烈。汪老的文章无疑是一股清流，表达了他对民族觉醒，甚至全人类命运的一种思考方式。这是他做为文人的责任与担当。 汪老这篇文模仿了西方的现代派写作手法，试图挖掘人的潜意识，大量采用“内心独白”、“自由联想”的手法，表现人物的情绪、联想、幻想、幻觉以及微妙的感情变化等，表现人物意识“自然”流动状态。 汪老在小说的开头就引用了庄子的话来表达主旨： “复仇者不折镆干。虽有忮心，不怨飘瓦。――庄子” 庄子之意，是以物本身的无害，来推及人的“无心”，从而将仇恨虚无化而消解。复仇者正是这样一个对仇恨不用心的人，他可以承载，却不一定会背负至目的地。 本文中的人是个很模糊的存在，只知道是个遗腹子，生来就是为了给父亲报仇，仇人的名字刻在他的手臂上，至于他啥名谁，他的体态，来自哪里，去往何处，都没有交待。他的父亲和仇人也是模糊的。 这个他究竟有怎样的内心呢，他看到蜂蜜联想到秋天和尚站在花丛里找蜜蜂；他看到安静祥和的村庄想象自己也能融入；他想起母亲，想象自己有一个妹妹；他的梦里有安静和谐的自然风光。这是一个内心柔软温暖的人，实在不适合拿着一把剑去复仇。 在文章的开始，我们甚至能感觉到他对和尚的喜欢之情。在对待仇人上，他的内心也是复杂矛盾的。 “有时候他更愿意自己被仇人杀了。有时候他对仇人很有好感。” 他觉得自己已经不是自己了。 “有时候他觉得自己就是那个仇人。既然仇人的名字几乎代替了他自己的名字，他可不是借了那个名字而存在的么？仇人死了呢？” “剑呀，不是你属于我，我其实是属于你的。” 梦里在黑暗中无路可走，可他偏偏不能不去继续这种生活。 “一生，一生该是多久呀？我这是一生了么？” “即使我一生找不到你，我这一生是找你的了！”他为自己这一句的声音掉了泪，为他的悲哀而悲哀了。他的矛盾折磨着他。 终于他找到了那个仇人，就是和尚，可是和尚的手臂上也有一个仇人的名字，那是他的父亲。时间上的一瞬间内心挣扎了一万年，“忽然他相信他的母亲一定已经死了。”仇恨都没有了，他放弃了。 “两滴眼泪闪在庙里白发的和尚的眼睛里。有一天，两副錾子同时凿在虚空里。第一线由另一面射进来的光。” 小说中的和尚既是他的仇人，也是他的对照，和尚报了仇，却生活在悔恨中，他在绝壁寻找一条全新的路，而他终于也加入到开凿新路中来，最终打通了。是希望的路还是迷茫的路？究竟是放下了，尝试了。 《受戒》 小说写于1980年，是他43年前的一个梦，1980年，文化大革命刚刚过去，人们内心的阴影还不曾过去。汪老给我们构建了一个桃花源，那里有自然和谐的山水风光，人们质朴自然无需压抑的天性，纯真无邪的爱情。表达了一种对理想生活的向往。关于小说的创作目的，用汪老自己的话说“我们有过各种创伤，但是我们今天应该快乐。” 43年前，汪曾祺17岁，而在小说的开头，他写到“明海出家已经四年了。他是十三岁来的。”也是十七岁，然后开始回忆。即是明海过去四年的回忆，也是汪曾祺过去生活的回忆。 他在文中有大量的传统风俗的描写。说起来故事情节倒不是主要的，小说名字是《受戒》，但真正到了小说的结尾才讲到受戒，而且还是借由小英子的眼睛来告诉我们受戒这件事，至于受戒的过程并没有向我们提及。明海觉得这是一件顺理成章早就注定了的事，小英子除了好奇多增加点乐趣外不做它想，所以受戒的过程并不需要过多提及！ 名为《受戒》，可是这个荸荠庵却是那样浑然天成毫无条条框框的约束。 “这个庵里无所谓清规，连这两个字也没人提起。” 庵里六个人，各色各样，大师父不修边幅吃水烟，二师父把妻子接来庵里共度天伦，三师父各种杂耍杠杠滴还会唱脸红心跳的粗俗的歌，老和尚天天闷着也会在杀猪时念咒。明海呢，聪慧敏感，天天往小英子家跑。这群和尚和普通人没有两样，他们照样吃肉喝酒，和尚只是一种职业。还有周围的人，收鸭毛的，偷鸡的，都是正经人。在这片土地上，他们饱满的天性和自然浑为一体。 小英子更是个天真烂漫的人，乐观开朗，有旺盛的生命力，纯真无邪，想到什么就是什么。 “想了想，管他禁止不禁止喧哗，就大声喊了一句：“我走啦！”她看见明子目不斜视地微微点了点头，就不管很多人都朝自己看，大摇大摆地走了。” 她和明海心意相通，就天天在一起，并没有什么男女大防，明海羞涩，她就主动表白。那表白真是大胆，即使今天的我读来都羞红了脸。 “我给你当老婆，你要不要？” 明子眼睛鼓得大大的。 “你说话呀！” 明子说：“嗯。” “什么叫‘嗯’呀！要不要，要不要？” 明子大声地说：“要！” “你喊什么！” 明子小小声说：“要——！” “快点划！” 这是怎样的快意人生啊，真是让人羡慕，恨不得自己就是那个小英子。醉在这满是诗意的生活里。就算是个不可企及的梦，也想长醉不起。 《大淖记事》 小说写于1981年，是以故乡江苏高邮为创作背景的乡土小说，同样充满诗意。诗情画意的田园风光里有淋漓尽致的人性美。 小说的开始用很长的篇幅来描写大淖的景致，意在引出这个地方的人。 “这里的颜色、声音、气味和街里不一样。这里的人也不一样。他们的生活，他们的风俗，他们的是非标准、伦理道德观念和街里的穿长衣念过“子曰”的人完全不同。” 西边住着一些外地的小生意人，他们和气生财，还有二十多个锡匠，他们有自己的不成文的规矩。东边住着挑夫，有男人，女人，大人，孩子。靠肩膀吃饭。 这里的女人和男人一样干活，她们真性情，不扭捏，嘴里荤素搭配，生冷不计。她们和男人在一起或者分开，全凭情愿。被男人养和养男人都没什么大不了。 “因此，街里的人说这里“风气不好”。到底是哪里的风气更好一些呢？难说。” 看汪老对他们的描述，你会觉得汪老确实在这生活过的，他是一个观察家，也是一个各种知识颇为丰富的作家。他的小说里没有华丽的语言，都是很平时的句子，可就是这些看似随意的句子汇成一篇小说，让人读来欲罢不能。 本来这里一切都很平静，可是西边的小锡匠十一子和东边的巧云对上了眼。本来也只是心里喜欢，因为巧云要找上门女婿，十一子要奉养老娘，汪老是这么说的：“只是像一片薄薄的云，飘过来，飘过去，下不成雨。” 但后来巧云被保安队的队长糟蹋了，反而使两个人义无反顾的在一起了，于是十一子被打的半死不活。他们之间的爱情没有什么惊天动地的起伏，汪老并没有着墨很多，但有一件事特别触动人心。 “巧云把一碗尿碱汤灌进了十一子的喉咙。不知道为什么，她自己也尝了一口。” 这是最平淡的爱情，没有甜言蜜语，只有同甘共苦。却也最感人。 后来巧云把十一子接回家照顾，一下子巧云要照顾两个病人，于是她也成了挑夫。这似乎是一种传承，她的故事就是那些早就成为挑夫的女人的故事。看着她，她们就看到了自己的过去。 这件事使大淖这片地方空前团结，女人们送来吃食，营养品，男人们去抗议游行，要求交出保安队长。汪老是这样形容游行的。 “这个带有中世纪行帮色彩的游行队伍十分动人。”连游行都是美的。 结尾处，汪老用了三个短句。温暖了我们的心。 十一子的伤会好么？ 会。 当然会！ 汪老的小说融进了散文的元素，而不重情节。所以在读的时候，总觉得天马行空，他的小说的特点正如他在散文《谈风格》中讲述的： “契诃夫开创了短篇小说的新纪元。从重情节、编故事发展为写生活，按照生活的样子写生活。从戏剧化的结构发展为散文化的结构。于是才有了真正的短篇小说，现代的短篇小说。随便地把文字丢来丢去，这正是现代小说的特点。” 在这片散文中关于风格的形成，汪老有一些话语我认为很值得拿出来和初学写作的朋友们共勉： 一个人要使自己的作品有风格，要能认识自己、发现自己，并且，应该不客气地说，欣赏自己。“我与我周旋久，宁作我”。 其次，要形成个人的风格，读和自己气质相近的书。也就是说，读自己喜欢的书，对自己口味的书。 一个作家形成自己的风格大体要经过三个阶段：一、摹仿；二、摆脱；三、自成一家。初学写作者，几乎无一例外，要经过摹仿的阶段。 |
|
|
来自： 冬天惠铃 > 《A17小说等评论》
