|
０１
东晋隆安五年（公元401年），中国最西端帕米尔高原上，一位年逾花甲的老僧与几名僧友一起，艰难地行进在雪山河谷间。
雨雪交加，寒风怒号，杳无人烟，绵延不断的雪峰上似乎盘踞着令人恐惧的“毒龙”，它一怒吼就飞沙走石，让人胆战心惊。
翻过一座雪山，前方还是雪山，走过一片荒原，又是一片荒原，河谷的尽头，仍然是河谷，让人感觉似乎每天都在原地踏步。
这位老僧叫法显，山西人，两年前从长安出发，西去天竺（今印度）寻求佛教戒律，以济中国佛教之穷。
在西出敦煌，跨过“唯以死人枯骨为标识耳”的大戈壁，穿越死亡之海塔克拉玛干大沙漠后，“葱岭”，即海拔4000米——7700米的帕米尔高原成为他面前最后一道险关。对于一个67岁的老者来说，这极可能成为他的葬身之地。
向死而生，艰难跋涉一个月后，法显越过了葱岭。他在《佛国记》中回忆说：“葱岭冬夏有雪，又有毒龙，若失其意，则吐毒风、雨雪、飞沙、砾石。遇此难者，万无一全。”
寥寥数笔，浓缩了多少生死一线与惊心动魄。
即使今天，从塔什库尔干县城出发，沿着314国道和塔河畔的丝路古道一路南行，自然环境与一千多年前法显所见并无太多区别，依旧蛮荒、神秘而严酷。一百多公里的路程，一路苍凉，犹如行走在世界的尽头。
南北走向的河谷窄的地方不过十余里，两边雪山绵延不绝，西边是萨雷阔勒岭与喀拉昆仑山，东边是巍巍昆仑。砾石荒漠草木稀疏，寒风呼啸，人烟稀少，除达布达尔等居民点外，车行一两小时，都见不到一个行人，高原的阳光下唯有无尽的空旷、寂寥。
０２
帕米尔高原，中国最西端的边陲之地。对于大多数人来讲，这片跨中国、塔吉克斯坦、吉尔吉斯斯坦、巴基斯坦、阿富汗的土地，是比西藏还更神秘，更难涉足的边境禁区。
这是一个神奇的地方，天山、昆仑山、喀拉昆仑山、兴都库什山等著名的山脉在此汇集碰头，形成亚洲“山结”。从地理位置上看，这片生命的禁区又是“亚洲的十字路口”，往西通往中亚至欧洲，往南直下印度次大陆，往东前往中国。
帕米尔既是生命的禁区，又是绕不开的文明通道。千百年来，敢于冒险的商队不断探寻翻越雪山的垭口，沿着激流冲刷的河谷前行，逐渐在群山间踏出一条条蜿蜒的丝绸之路，留下许多著名的山口、河谷与通道。
摊开地图，可以看到帕米尔南北走向的雪山群间以“×”为标记的各种“达坂”（垭口），最为人知的是314国道（中巴友谊公路）的中国段终点——中国与巴基斯坦交界处海拔4733米的红其拉甫达坂。很多人到帕米尔直奔红其拉甫达坂而去，并以此为傲——能站在世界海拔最高口岸的确能引来朋友圈一片赞叹。
问题是，中巴友谊公路虽号称“现代丝绸之路”，但古代丝绸之路却不走这个山口。红其拉甫不仅海拔高，气候恶劣，且山势陡峭，商队驮货的牲畜行走很困难，人员的风险也很高。
正途就在不远的西北方，今阿富汗东北部伸向中国的瓦罕河谷，一个夹在雪山间东西约三百公里的狭长地带，河谷相对平缓宽阔，成为穿越葱岭的天然走廊。
０３
唐贞观十七年（公元643年），一名中年僧人满载着经书，从印度踏上回国之程。当年偷渡出关，九死一生，西天取经的僧人，如今已经成为名震天竺的大师，被大乘尊为“大乘天”，被小乘尊为“解脱天”。
他叫玄奘，法显之后又一位翻越葱岭的大师。法显西去天竺，他东归大唐，中间隔了两百多年。
在随商队经过达摩悉铁帝国（阿富汗古瓦罕国）后，玄奘沿喷赤河进入上游的大帕米尔地区。
在《大唐西域记》中，他笔下的波谜罗川（今大帕米尔）“东西千余里，南北百余里，狭隘之处不逾十里，据两雪山间，故寒风凄劲，春夏飞雪，昼夜飘风。地碱卤，多砾石，播植不滋，草木稀少，遂致空荒，绝无人止。”
无论是方位与距离，自然与人文风貌，玄奘的记录千百年后依然精准，与我们今天看到的景象并无二致。后世的斯坦因、斯文·赫定等西方探险家视玄奘为偶像，怀揣着《大唐西域记》当做考古指南与“路书”。
但是，玄奘究竟是由哪个山口进入的今天中国境内，一直让人疑惑。《大唐西域记》中仅说从波谜罗川“东南行”，翻山越岭，500里后抵达朅盘陁国（今新疆塔什库尔干县）。
从地图上看，今天与瓦罕走廊接壤的中国明铁盖河谷有多个山口，南边的明铁盖山口、基里克山口通往今巴基斯坦，西边的东克克吐鲁克山口通往阿富汗，北面排依克山口通往今塔吉克斯坦境内的大帕米尔或小帕米尔，从理论上说，这些山口皆有可能。
10多年前，央视与一位研究红楼梦的专家在明铁盖河谷“考察”一圈后，宣布“明铁盖山口为玄奘东归古道”，并立碑纪念。
其实，玄奘在《大唐西域记》中留下了线索——波谜罗川中的高原淡水湖“大龙池”。近年来学界的研究和实地考察认为，玄奘当年是沿喷赤河自西向东溯流而上，到达其发源地“大龙池”——即位于今天塔吉克斯坦境内大帕米尔的萨雷库里湖。
复旦大学中国历史地理研究所专家多次到境外实地走访探查后，接合地貌与玄奘“东南行”与“大龙池”的定位，发现明铁盖、基里克等山口皆与玄奘之路南辕北辙，唯有排依克山口方位及通行条件完全符合。最终廓清了玄奘东归线路：从“大龙池”东南行——翻越排依克山口——进入中国境内明铁盖河谷——过公主堡——出河谷沿塔河向北走——朅盘陁国石头城（今塔什库尔干县）。
作者手绘明铁盖河谷各山口位置图，玄奘由北面排依克山口回国，而非明铁盖山口。
０４
深秋时节的帕米尔高原，浩浩流沙，茫茫荒漠，巍巍雪岭，秋色愈发苍凉。
出塔什库尔干县城，我们想去走走玄奘之路，却碰上了《西游记》“敢问路在何方”的尴尬。
想导航到“瓦罕走廊”或“明铁盖”等山口，手机上的各种地图软件顿时都“怂”了，要么根本找不到，要么装死不提供服务；想看看地形地貌，卫星地图上跳出几个字“该区域无卫星图”，原因你懂的。最后，只有靠手里一本民用的塔什库尔干地图向边境出发。
向南沿着314国道与塔什库尔干河谷行驶70多公里，过达布达尔乡后，右拐向西进入一条土路，孤车激起一路烟尘，越走越荒凉，西方远处两座雪峰间似有一个山谷隐约在望。再前行数公里，从山谷中流出的一条河流汇入塔什库尔干河，形成一小块冲积台地。站在台地上，对岸的两座雪山形成了天然的大门，守卫着通向西方的神秘河谷。
找到了！就是这条路！对照地图，这里应该是明铁盖河谷的入口——卡拉其古，由此即可通往瓦罕走廊。
一阵激动后，才发现台地附近立有几块巨石。走近一看，更为激动，巨石上刻有“大唐玄奘东归经行处”“东晋法显西行经行处”字样。
伫立河岸台地，眺望山谷，热血沸腾又感慨万千，在荒原上每走一步，似乎脚下激起的烟尘都是历史的尘埃，大师与先贤也许就在这个位置驻足。
在那个民族历史的上升期，民族血液里沸腾着蓬勃旺盛的生命力，燃烧着无数光荣与梦想。他们无畏万里黄沙，不惧千里盐泽，仅凭一匹瘦马、一峰骆驼，便有走遍整个世界，看清整个世界的雄心壮志。
为瞻仰佛迹，寻求佛理，自三国而下，一千余年，中国西行求法的僧人可谓络绎不绝。成百上千的求法者“轻万死以涉葱河，重一言而之奈苑”，在西行之路上或死或留，能够求得真经，并留名史册的不过寥寥数人：三国朱士行、东晋法显、唐朝玄奘、义净……
０５
面向河谷，深深地三鞠躬，向先贤致敬。然后渡河，过卡拉其古，进入明铁盖河谷一路向西。
进入河谷的第一感觉是路况明显比先前更好，一些路段还硬化了，据说这是近年修建的国防公路，为更好为边防哨所提供保障以及应对不时之需。由于众所周知的原因，中国与阿富汗瓦罕走廊的边境没有开放，这里是严管的边境禁区，沿途都可以看到戒备森严的边防驻地。
公路上不时有骑着摩托的“巡边员”往来，他们是当地塔吉克族人，面容黝黑，用好奇且警惕地目光打量着我——这个游客打扮的人到这干啥？估计我浓眉大眼，一看就不像叛变革命的人，所以没有管我。
据媒体报道，正是在当地牧民、派出所与边防军的紧密配合下，几十年来，没有人能从这里成功偷越国境。从实地看，想从这里越境的确是“Mission Impossible”。不管你从哪个山口出入，最终都会走到河谷中来，所以唐以前这里就建有“公主堡”要塞，扼守丝路咽喉。
往前走了几十公里，最后被边防检查站拦了下来，“有边防证也没用，前面是禁区，掉头回去。”去不了山口，想找公主堡遗址看看，但民用地图太不靠谱，边防叔叔笑着说：“在这里别信地图，很多东西你的地图上都没有，呵呵……”
也许有人会说，你们既不是专家学者，又不是网络大ｖ，往返上万公里，就去看看这种所谓的遗迹，有几个意思。
鲁迅先生曾说：“我们从古以来，就有埋头苦干的人，有拼命硬干的人，有为民请命的人，有舍生求法的人，……这就是中国的脊梁。”
大师们脊梁的硬度，唯有行走，才能体会。
|
