|
一 初秋的傍晚，晚霞似农妇身上穿褪色的红薄衫，被风刮到了天边。几只鸟雀在田野上空滑翔，仿佛几个迷路的孩子，徘徊在漫长的回家路上。不远处的村落里，草房顶上冒出的炊烟，柔软而洁白。像一挂被风提拽着游走的丝线，在苍穹这块幽蓝的大幕布上，绣出各种漂亮的图案。那是天然的“民间工艺品”，带着泥土的气息和干柴的味道。 地里干活的人，都陆续回家去了。大地顿时变得空旷起来。只有我和奶奶，沿着杂草蔽膝的田间小路，慢慢地走着，观察着。我希望能赶在日落之前，陪她找到一块令其满意的“风水宝地”。作为她惟一的孙子，我有义务帮她完成这个心愿。 早在几年前，奶奶身子骨还硬朗的时候，她就开始在为自己的“归宿地”大费周章。她曾叫我父亲陪她去山坡上的向阳处选块地方，被父亲拒绝了。那时，父亲正年富力强，有太多的事情等着他去做。父亲认为奶奶身体健康，却成天担心身后的事，纯粹是无聊。可奶奶并不这么看，她说父亲根本不了解她，不了解她内心的想法和衰老的过程。她是大地上一棵孤独的树，一条干涸的河流，寒冷地带经年不化的雪，从金秋过度到隆冬的庄稼。我每次从城市回到乡下，奶奶都要向我倾诉她的苦恼和委屈。看到骨瘦如柴和饱经沧桑的她，我无法做到内心平静如水。我知道，这个老人是我生命的源头，我不能伤害她。遵照她的意愿，我陪她在那些熟悉的阡陌间穿行，一如散步在记忆的旷野。我回多少次家，我们的脚印就会在土路上出现多少次。遗憾的是，奶奶的寻找每次都是徒劳的。长久以来，她都没有找到一块让她放心的土地。 我每回陪奶奶寻找墓地，她都要跟我讲述那些正在消失的事物，满脸的忧伤和怜惜。讲到动情处，她常常眼含泪水。没有什么能比一个风烛残年的老人，面对千疮百孔的故乡时流下的泪珠，让我更生恻隐之心的事了。 近些年来，我目睹了故乡的沉沦。原本热热闹闹的一个村庄，如今到处是破败的房屋。荒草像入侵的敌军霸占了良田，少有人迹的石板路上铺满青苔。即使在白天，整个村子也是死一般沉寂。要不是几只黄狗偶尔在村中窜来窜去，你会怀疑这里是否还有人烟。
马英杰《守望》 除狗之外，最常见的，惟有留守老人们那衰弱的面孔。他们像一张张飘零的枯叶，在黄昏暗淡的光线笼罩下，怀想曾经绿意盎然的季节。 天气晴好的日子，他们会蹲在村头池塘边晒太阳。伛偻的身影倒映在水中，仿佛记忆或梦境里的人物。时间漂白了他们的年轮，光阴把深藏在他们心底的秘密盗走了，却把寂寞留给了他们。这些老人憨厚、质朴，像沉默的土地，承受着时令馈赠的风霜和雨雪。只是他们的身体都靠得那么近，想借助彼此微弱的力量来支撑点什么。即使在阳光的照耀下，他们也感到寒冷。谈话或许是他们抵御寒冷的最好方式。他们谈春雷和冬雪，谈往事和未来，谈活着的人，也谈死去的人。末了，自然不忘谈在外打工的儿女——那一群群在城市里迁徙、流浪的候鸟。日月轮转，春秋更迭，他们有些年头没在一起团聚了。年轻的人在外忙着生，年老的人在家等着死。无数的父子和母子，就这样在各自的求生路上阴阳暌违，留下永久的遗憾和悔恨。 村里有个姓王的大爷，78岁了，老伴早逝，儿子长年在深圳打工，饮食起居全靠自己解决。每天天刚亮，他就扛把锄头上坡干活；直到夕阳西斜，才收工回家。回家后，热点冷饭吃了便躺在床上睡去。有好几次，我从他家路过，发现他吃的剩饭都已经馊了。遇到天下雨，他就一个人拄根木棍，戴个草帽，站在通往村外的那条山路上向远方眺望。没有人知道他在望什么。自从他的儿子离开家那天起，眺望就成了他的生活习惯。直到有一天，王大爷在山路上行走时旧病复发，从路旁的土坎滚下去，永别了人世。好心的乡人们干脆把他埋在了那条山路旁边。安葬他的那天，雨出奇的大。水流把他坟上新垒的泥土都冲垮了。帮忙培土的人怕雨水淋着老人，就把他平时戴过的那顶草帽放在了他的坟头，替他遮雨，也算是对这个以生命完成了守望的老人的尊重。 王大爷的死对我奶奶的打击是沉痛的。她说：“我要到了那一天，希望不会死得像王老头那么不体面。” 奶奶说得对，死亡也需要尊严。 二 我奶奶今年80岁，一个人住在山间破旧的瓦房里。历经岁月洗涤，屋檐早已坍塌。房顶挂满蛛网，墙壁上爬满霉斑。仿佛只要躺在床上的奶奶一声咳嗽，房子就会摇摇欲坠。自从我爷爷离世后，奶奶一直坚持独立生活。父母担心她的身体，曾强行让她搬来新建的房子一起过，她死活不愿意。父母拗不过她，也只好随其心愿。每个月，父母都将柴米油盐给她准备好。遇到吃肉，就铲一碗给她端去。2011年冬天，一场罕见的狂风将奶奶的房顶掀掉半边。父母再次请求她搬出老屋，一起生活。可奶奶态度强硬，依然要求留在老屋。父亲与她争吵之后，不得不请人买来石棉瓦，重新将奶奶的屋顶修缮。奶奶说：“我在这间屋里住了大半辈子，舍不得走。我老头是在这间屋子里走的，我也要把自己留在这间屋里。” 对奶奶而言，衰老本身或许并不可怕。真正可怕的，是那种伴随衰老而来的空虚和落寞。这间衰败的屋子，浓缩了她太多的人生记忆。她熟悉这间屋子里的气息，熟悉爷爷遗留在屋子里的歌哭和悲欢。这间屋子，是奶奶在这个世界上最重要的生存凭证之一。离开这间房，她的灵魂将无所皈依。一个老人活到最后，必须抓住一点什么，才能使其晚年生活不至于那么恐惧和苍白。 奶奶是要做一个乡村最后的守望者。 也不止是奶奶，在乡下，坚守土地的人历来存在，只是守望的方式不同罢了。 我们村里的赵婆婆，老伴两年前去世了。她惟一的儿子，30多岁还没讨到老婆。眼看村中比自己岁数小的青年早已成家，他整天忧心如焚，责怪赵婆婆没能耐，不能给他一个相对宽裕的家庭。赵婆婆面对儿子的责骂，心如刀绞，眼泪都哭干了。她曾四处托媒人为儿子提亲，结果总是无功而返。儿子一气之下不辞而别，去了福建打工。一年过后，赵婆婆的儿子传回消息，说自己已经在外安家，讨了一个福建本地妹子做妻子，妻子已经怀孕，怕是不能回来看她了，望赵婆婆自己多保重。赵婆婆闻讯，悲喜交加。
但不管怎么说，多年来压在赵婆婆心上的大石头到底落了地。那段时间，她的脸上露出少有的平静和淡然。一次，赵婆婆来找我奶奶聊天，紧紧拉着奶奶的手说：“老姐姐，这辈子，我总算可以闭眼了。”说完，浑浊的泪水从她沟壑纵横的脸颊上滑落。 2009年秋天刚完，初冬的天气已有一丝微寒。濛濛细雨落在暗绿的树叶上，发出轻微的声响。赵婆婆冒着细雨，在她的屋前房后转悠。目光始终盯着那几株高大、笔直的楠树。那几棵楠树，是她刚生儿子那会儿栽种的。几十年过去，自己老了，儿子大了，树也长高了。其中两棵树的浓荫里，各藏着一个鸟巢。那些鸟年年都来树上打情骂俏，传宗接代。它们认识赵婆婆，赵婆婆也认识它们。惟有树沉默不语，它们同时见证了人和动物的哀愁。 这些树，赵婆婆原本是要留给自己打制寿材的，可现在她的想法变了。在这个充满肃杀气息的冬季里，她将这几棵在风雨中日夜陪伴她的大树，以3500元钱的价格，全部卖给了镇上一家木料加工厂。 卖掉树后的第二天，赵婆婆把钱一分不剩地汇给了远在福建的儿子。 冬天将尽，眼看下一个春天已经梳妆完毕，正要蹁跹地来到人间的时候，村里人在一棵楠树兜旁，发现了赵婆婆的尸体。赵婆婆平躺在地上，走得很安详。她特意给自己换了身干净的衣裳，衣服上落着几片被风刮来的楠树叶子。 三 守望是要付出代价的。 每天清晨，村人们最重要的事情，是挑着桶去村头惟一一个地势低洼的水坑里取水。我奶奶自然也在取水队伍之列。父母让奶奶别去取水，由他们给她取回来，可奶奶执意要去。她说：“我就是要看看村里的水到底是怎么没的。”奶奶挑不起两桶水，就找来一个装过酒的大塑料壶，用麻绳搓了两根背带，一壶壶把水背回来。 自2006年大旱以来，重庆下属的大部分区县至今缺水。我们所处的村庄，海拔高，住户多在半山腰上。故缺水尤为严重。曾经水量充沛的稻田，几年都没开过镰了。田里龟裂的缝隙，像一些流干血液的伤口，撕扯着大地的皮肉。昔日金灿灿的稻谷不见了，夏夜聒噪的蛙声销声匿迹。靠天吃饭的农民们，无不望天兴叹。叹息过后，只好扛着锄头，去旱地里种点麦子和高粱等耐旱的农作物，维持活命的口粮。 村中原本有一口池塘，因干旱太久，根本蓄不满水。所蓄的少量水源，长期浑浊不堪，水面浮满残渣，人是不能饮用的，只能满足牲畜使用。为尽量节约用水，村里人洗衣和洗澡，都用池塘里的脏水，致使村里大多数人都患有皮肤病。 能供人饮用的那个水坑，水量也极其有限。从地底浸出的山水本来就小，全村近20户人家，都指望这个水坑。去得早的人，尚可取到清亮的水。跑到最后的人，就只能挑到两桶带着泥浆的黄水。因此，天还未亮，各家各户的人就打着手电筒去水坑舀水。那情形，好似一群做贼的人，在盗取自然界的宝藏。 2010年夏，我曾专程回乡，就当地村民的饮水问题写过一篇调查报告，将情况如实向当地政府部门反映。政府也曾派人前来实地调研过，但问题始终未得到妥善解决。后来，我又多次鼓动村干部向上边反映情况，仍无济于事。 我深深地为生活在底层的老百姓感到难过！
雨季是乡村的另一种灾难 西南山区，多属丘陵地带，气候变化大。每年夏季，都会遭遇洪涝灾害。密集、汹涌的暴雨，像疯狂的子弹，铺天盖地射下来，冲击着干渴已久的地表。树木被风雨折断，甚至连根拔起。村中不断有土崖塌方，随处可见滑坡的山体和泥石流。那些巨石和泥层从山上垮下，捣毁农作物不说，怕的是砸毁房屋，造成人员伤亡。 奶奶住的那间老房子，背后即是一面山体。一到雨季，我们全家人的心都揪紧了。雨水常常在夜间下，让人来不及防范。噼噼啪啪的雨水，像无数头小野兽，直朝屋顶的瓦上撞击。奶奶本就残破的房子，仿佛开了天窗。冰凉的流水顺洞而下，不大一会，地面就湿透了，水能淹没脚踝。整座房子，犹如一艘浮在河面被风雨吹打得漏水的破船。屋外电闪雷鸣，好似战场上冲锋陷阵的敌人，已经攻破城池，正向着主营摇旗呐喊而来。每当这时，父母就会冲进屋来，把奶奶救出“营垒”，背去他们的石头房子避难。尽管，父母住的石头房屋，并不比奶奶住的老房子牢固多少。 我的奶奶毕竟是幸运的，在危难之际，她有个儿子在身边可以依靠。村里更多的老人，他们举目无亲，孤身一人，没有人在乎他们的死活。近几年来，我们村里先后有五名老人在雨季丧生。其中，两名被洪水卷走；两名被山体滑坡埋葬；一名被躲在家里避灾的毒蛇咬伤而中毒身亡。 我的村人们，就这样在旱灾和水灾的双重煎熬中顽强地活着。大地也在这种水与火的炼狱中，被蹂躏得疲惫不堪。 故土，已先于我的奶奶衰老了。 四 寒来暑往，秋尽春归。奶奶依旧拖着她那老迈的身躯，游走在故乡的山水间，寻找能让她的灵魂获得安宁的地方。每寻找一次，她的惶恐和焦虑就会加重。有时候，她还会去王大爷和赵婆婆的坟头转转。向先她而去的人，说说内心的苦闷和彷徨。也顺便问问他们：不知到那边有没有故乡。如果有，会不会跟这边的一样。 奶奶是希望她在活着时失去了一个故乡，死后能够找回一个天堂。这是一个丧失了故土的不幸之人的心愿。 谁来为这些不幸的人安魂？ 选自吴佳骏散文集《谁为失去故土的人安魂》
然而，那些 从故乡逃离的人 又去了哪里呢？ 自序：文字碑或安魂曲
这是一本小册子。 它薄薄的，轻轻的，拿在手上，也没什么分量。但就是这本册子，我却写了整整五年。在这五年中，我除开写这些文字，当然也干些别的事。而且，把主要时间和精力，都花在了干别的事情上，这不能不说是人活着的悲哀。不过，也无甚奇怪，正如那些勤劳的农民，一年四季都扛着锄头在田间地头劳作，其结果却是将大部分光阴都耗在了锄草和翻地上。 如此说来，我能在五年里，耕耘出十余万字来，已经算不错的收获了。要是让我回乡种地的话，别说五年，哪怕给我十年时间，也未必能收获几斗米。 书中的文字，仍然关涉“故乡”。这个充满温情和伤感的词汇，对于像我这样出生于乡下的人来说，是无论如何都抹不开的。忘记它，就等于忘记了根；背叛它，就等于背叛了灵魂。因此，我所写作的一切都将注定与它有关。我笔下的那些人和事，都与故乡有着千丝万缕的联系。 离开故乡去谈写作，我极有可能陷入虚妄之境。 也许有人会说我狭窄，偏执，乃至脆弱，可这有什么关系呢？自我拿起笔开始写作那天起，我就没想过要以“文学”来谋取什么，或获得什么地位和荣耀；不过是想把长久憋在心里的那点压抑和落寞写出来，就像一个内心苦闷的农民，故意把自己灌醉，在黄昏时分跑去山坡上面对苍穹大喊一声那样。及至到了后来，我才慢慢发现，我所记录和书写的，并非只是我个人的忧伤和彷徨，也是生存于故土上的所有人，所有动物，所有生灵的忧伤和彷徨。于是乎，故乡便常常使我寝食难安。 这种不安渗透进我的文字里，也就成为了一种伤痛和殇痛。 之所以如此，是我深切地感受到，我们每个人的故乡都在沦陷，我们正在成为无根的人。我们的身体和精神都处于悬空状态，如浮萍，如云朵。我每次返乡，只要看到那些荒芜的良田，颓败的房舍，孤独的老人和孩子，心里总是充满无限悲凉。也因而清醒地认识到——故乡，我们是再也回不去了。 然而，那些从故乡逃离的人，又去了哪里呢？ 据我多年的生活观察，他们逃到了城市的劳动市场，建筑工地，家政服务所，洗脚城，餐馆等地方，靠从事一些低廉的工种活命。而且，还会经常遭受到不公正的待遇和伤害。他们一直在城市的夹缝中求生存。我从他们的面部表情里，读出了充斥于时代里的愤怒、焦虑、虚无和忧伤。 我作为一个跟他们一样来自乡下的靠写文字混饭吃的人，自觉有责任把失根人群的生存隐痛写出来。否则，我的良心将会遭到谴责。尽管，我深知在这个利欲熏心的时代文字的软弱无力，但我依然要写——我要写下大地和天空的泪水，写下月光和夜露的低吟；写下故土消失的挽歌，写下流离颠沛之人的梦靥…… 既然没有人替那些失去故土的人安魂，那么，我希望借助这些文字来为故土树立起一块墓碑，借助这些文字来为故土谱写一首安魂曲。 |
|
|
