|
——答《雁阵》读书八问 罗佐欧  读书改变了您什么，能否谈谈一些切身的经验？ 读书和写作，培养了我更敏锐的观察力和感受力，去感受世界之美，比如在忙碌的日常中为一场雨、一只布谷鸟叫、一片白云驻足、停顿、惊讶。也让我看到自身狭小的生存之外更广阔的世界。我从没有问过“读书有什么用”这样的问题，因为毫无疑问我切身地感受到了读书的好处。读书带给我的是精神生活的享受。而我对好书的渴望，远远大于对物质生活的需求，大房子、奢侈品对我没有多大吸引力（不仅仅因为我够不着它们）。读书改变了我看待世界的眼光和方式，给了我功利之外的另一个维度的视角。功利当然并没有错，但只有功利的人是狭隘的。读书使我坚信一些更恒久的东西和它们自身岿然不动的意义，而不去追逐短暂易逝之物。 读书让我更倾向于去选择自己内心所渴望的生活方式：过有所创造的生活。对我而言，只是从书里获得知识是不够的，更重要的是获得创造性。我认为这也是人身上最珍贵的东西。除了作家的作品之外，我也很喜欢读书信、传记，在这些书信和传记里，我读到了他们真实的经历、内心世界和生命体验，他们的真诚、纯粹与热情，他们在种种困境中前行、投身于创造生活的勇气常常使我深受鼓舞，想到自己应该像他们那样去生活，那样的生活是有价值的、令人向往的。 怎样读书才算真正地读好了一本书？ 作家纳博科夫曾在回忆录里说过，他在20岁以前，就把俄国和欧洲大部分的文学经典作品都读完了。而我真正的阅读是从20岁（大学时期）才开始的，可以说非常的晚，太晚了。但也许正因为开始得晚，在大二、大三的时候，我经历过一种很特殊的感受：每读一本书或一个作家，自己就被刷新一遍。那几年，我几乎把绝大部分的时间都投入到阅读中，也读得非常细致，基本上读完的书每一页上都画满了线，内心总是被一种难言的喜悦充盈。我认为，真正读好一本书应该是那样的，那就是读完一本书之后，能感到自己发生某种微妙的变化：自己的感受、视野被拓宽，认识被更新、获得了提升。 然而，进入一本书——尤其那些经典是很困难的。坦诚地说，我第一遍读荷马史诗、读《包法利夫人》、读《安娜·卡列尼娜》、读《追忆似水年华》、读博尔赫斯的诗等，都毫无感觉、一无所获。这些都是在读第二遍、第三遍的时候才突然感觉到好、发现好在那里的。切身地感受到好，这是真正读好一本书的第一步，是一个门槛。我们往往因为一本书有名、很多人觉得它好，而去读它，但所有人都觉得非常好，你就是没有感觉，那么这本书对你个人而言就是无效的，所有的分析和评价也都是没有意义的。 而且所有的好书都需要重读。真正地读好一本书，更可能发生在重读之时。第一遍的新鲜、冲击也许很强烈，这种感受也很珍贵，但它们很快会被遗忘，那些被遗忘的细节才是更具体的美妙之处。当你说这本书非常的好，但却支支吾吾连某个人物的名字和里面的地点、情节都说不清楚的时候，你说的话就会大打折扣。要学习如何读好书，纳博科夫那本非常著名的《文学讲稿》值得借鉴。他对重读的重视也影响了我。他认为一个好读者要像作者写这本书一样专注，注意到它的每个细节、局部，它的丰富性，它整体的结构和风格。如果能在重读一本书的时候做到他说的这种专注，我相信肯定能读好任何一本书——尽管不是每本书都值得这样花费心力去读。当然，细读的目的并不是要去记住这些，而是注意和感受到这一切，感受到一部作品真正的好。我们真正能记住的东西很少，而那些在潜移默化之中影响着我们的意识、思维和感受力，那些在无形之中塑造了我们根本性认识的东西最难得。
一个人如果读书多了，会不会与这个世界脱节？会不会变成一个活在自己世界的人？ 人们通常把“读书多”跟“书呆子”等同起来是不公正的，读书把脑子读傻的人不少，但不意味着读书多的人脑子就一定傻。读书多了跟与世界脱节，两者之间显然也没有必然的因果联系。比如歌德，学识非常渊博，但也一生都投身于政务和现实生活。与世界脱节，这个观点所隐含的，是以世俗生活、流行时尚为参照点，凡是这之外的，就是脱节的、格格不入的。这种观点本身也是浅薄的、不公正的。因为首先，“世界”本身是丰富、多元的，有很多的层面。世俗、时尚，只不过是大多数人所置身、所关注的层面，除此之外，还有很多不同的生活方式与层面。一个人沉浸于阅读、研究，尽可能地避免受到聒噪的新闻、娱乐的打扰，努力创造一种精神生活；或者一个人不像同龄人一样满足于追星、购物，做疲惫的上班族，而摆脱束缚，勇敢而自由地到世界的各个地方去穷游，等等，只不过是不同的内心选择和生活方式而已。其次，参与生活、参与世界的方式也有很多。并不只有关心时尚、投身世俗这一种。很多的作家、艺术家，都属于“活在自己世界的人”，他们以一种更隐秘、也更深刻的方式参与世界。比如普鲁斯特、卡夫卡、博尔赫斯、佩所阿等，都是活在自己世界的人，同时也是创造出自己世界的人；他们的影响，比起与他们同时代那些曾名噪一时、活跃于时尚潮流之中而今早已销声匿迹的人要深远得多。 读书的“多”和“精”（或“博”和“专”）哪个更为重要？ 就读书而言，我认为“多”和“精”是没法在放到一起去比较的，因为它们不是一层次或阶段的。说一个作家写东西“少”而“精”可以，但说一个人读书“少”而“精”有点不太可能，先“多”后“精”几乎是一个必经的过程。要注意的是，“多”和“杂”并不等同，一个人读的书很杂，乱七八糟，都是些没有专业知识和思想深度的书，再多也不意味着“多”。阅读是需要甄别的，不是所有畅销、有名的书都有真正的营养价值。不过，阅读也总是需要读过一些烂书以后，才慢慢具备鉴别力，挑选出哪些才是真正值得读的书。所以，它们都很重要，而且只有读得足够多，才能懂得如何细读、精读，才能抵达深入的程度。“博”和“专”也是类似的，那些博学的人（指的不是什么都知道一点但都是浅尝辄止的那一类），也往往是非常“专”的。 对“多”的渴望，我自己体会曾很深。以前每次进入图书馆或书店的时候，都感到喘不过气来，因为内心总是涌出一种念头：什么时候才能把所有这些书都读一遍。每次听到老师或朋友推荐什么好书，都迫不及待地到网上或旧书摊去淘，有的买不到了甚至会到北京高校的图书馆去复印。但继而又会想：这个世界上除了这些书，还有太多的书我都没有去读，甚至永远也不可能有时间和机会去读。在本科的阶段，我跟几个喜欢读书的朋友都热衷于搜集所有能下载到的电子书，文史哲各个类型都有，也会彼此交换，几个G几个G地从对方硬盘里拷。但后来发现，占有是占有了，大都没有时间或精力再去读，只不过满足了那段时间的虚荣心。——这种数量上的“多”其实意义不大，还不如扎实地去读几十本更有用。 这种“多”也是无法用确切的数字来衡量的，比如一个人读多少本才叫多，否则只能叫少，总有人比自己读得更多一些，但好像每个人都觉得还远远不够。庄子说：“吾生也有涯，吾知也无涯。以有涯随无涯，怠矣。”人对数量的欲求是巨大的，大到我们的生命无法支撑，因而从“多”到“精”也是我们生命的有限性所决定的。在数量上，这个世界从书存在那一刻到现在，诞生过的书太多了，而且出版业还在一刻不断地生产着新书，书已经多到令人毛骨悚然的地步。有很多很多书，其中包括一些非常好的书，我们也可能永远无缘知道、甚至知道也读不完。不过其实，一个人一辈子能读两千本书左右就足够了，这些书中，又可以筛选出五六百本甚至更少。另外，当读书读到一定程度，就会发现，其实好书是很有限的，或者说，值得耗费我们这么有限的生命中这么宝贵的一点时间去读的书，其实是有限的。人只要能读到几百本真正值得读的、而且经得起反复重读的好书，一辈子也就非常满足了。
罗佐欧，男，广西人，河北大学世界文学与比较文学硕士，文化发展出版社编辑，自由读书社创始人。其诗歌集《日子的陡坡》已在掌阅电子书上架。 |
|
|
