|
余光中 编者按：余光中先生今日仙逝。朋友圈呈诸多怀念，人有九十高寿是福，生当福，死亦福。余先生以诗人、文学名世，却不尽如此，很多领域都存情感与记录。在西方油画研究中所涉甚深，尤于梵高独有情钟。曾有出版散文集《梵高的向日葵》一书。今节选发布，特表对先生缅怀之情。也许我们读懂，《梵高的向日葵》，正就他诗中想对梵高所说的，或也对自己说的：“去追寻一个高悬的号召。” “梵高一生油画的产量在八百幅以上，但是其中雷同的画题不少，每令初看的观众感到困惑。例如他的自画像，就多达四十多幅。阿罗时期的“吊桥”，至少画了四幅，不但色调互异，角度不同，甚至有一幅还是水彩。“邮差鲁兰”和“嘉舍大夫”也都各画了两张。至于早期的代表作《食薯者》，从个别人物的头像素描到正式油画的定稿，反反复复，更画了许多张。梵高是一位求变、求全的画家，面对一个题材，总要再三检讨，务必面面俱到，充分利用为止。他的杰作《向日葵》也不例外。 …… 画布油画 92x73 cm 1888年 现藏伦敦国家美术馆 1888年2月,已35岁的梵高从巴黎来到阿尔,来到这座法国南部小城寻找他的阳光,他的麦田,他的向日葵。梵高创作了大量描绘向日葵的作品，他说：“向日葵称得上是我的东西。”这幅是其中最著名的，现藏于伦敦国家画廊。1987年03月30日，这幅“向日葵”以3990万美元的天价被买走。 梵高的《向日葵》在一般画册上，只见到四幅：两幅在伦敦，一幅在慕尼黑，一幅在阿姆斯特丹。梵高最早的构想是“整组画将是蓝色和黄色的交响曲”，但是习见的这四幅里，只有一幅是把亮黄的花簇衬在浅蓝的背景上，其余三幅都是以黄衬黄，烘得人脸颊发燠。 荷兰原是郁金香的故乡，梵高却不喜欢此花，反而认同法国的向日葵，也许是因为郁金香太秀气、太娇柔了，而粗茎糙叶、花序奔放、可充饲料的向日葵则富于泥土气与草根性，最能代表农民的精神。 布面油画 91x72 cm 阿尔: 1888年8月 慕尼黑: Bayerische Staatsgem?ldesammlungen, Neue Pinakothek ——”我现在正以马赛人吃蒸鱼的热情拼命画画——当你听到我画的是一些高贵的向日葵的时候，会不会感到惊讶呢？”(凡·高) 梵高画向日葵画得很辛苦，一大半是为了高更，大部分都比较满意，但是满意到可以签名的只有两幅。他画的第一幅准备用来装饰他的“黄屋”画室，高更说每间房都可以用，可怜的梵高就痴心地画开了，就为了欢迎高更的到来。 梵高嗜画向日葵，该有多重意义。向日葵昂头扭颈，从早到晚随着太阳转脸，有追光拜日的象征。德文的向日葵叫Sonnenblume，跟英文的sunflower一样。西班牙文叫此花为girasol，是由girar(旋转)跟sol(太阳)二字合成，意为“绕太阳”，颇像中文。法文最简单了，把向日葵跟太阳索性都叫做soleil。梵高通晓西欧多种语文，更常用法文写信，当然不会错过这些含义。他自己不也追求光和色彩，因而也是一位拜日教徒吗? 其次，梵高的头发棕里带红，更有“红头疯子”之称。他的自画像里，不但头发，就连络腮的胡髭也全是红焦焦的，跟向日葵的花盘颜色相似。至于一八八九年九月他在圣瑞米疯人院所绘的那张自画像(也就是我中译《梵高传》封面所见)，胡子还棕里带红，头发简直就是金黄的火焰；若与他画的向日葵对照，岂不像纷披的花序吗? 1888年 现藏德国慕尼黑新美术馆 因此，画向日葵即所以画太阳，亦即所以自画。太阳、向日葵、梵高，圣三位一体。 另一本梵高传记《尘世过客》(Stranger on the Earth：by Albert Lubin)诠释此图说：“向日葵是有名的农民之花；据此而论，此花就等于农民的画像，也是自画像。它爽朗的光彩也是仿自太阳，而文生之珍视太阳，已奉为上帝和慈母。此外，其状有若乳房，对这个渴望母爱的失意汉也许分外动人，不过此点并无确证。他自己(在给西奥的信中)也说过，向日葵是感恩的象征。” 布面油画 43.2x61.0 cm 1887年8-9月 现藏美国大都会艺术博物馆 从认识梵高起，我就一直喜欢他画的向日葵，觉得那些挤在一只瓶里的花朵，辐射的金发，丰满的橘面，挺拔的绿茎，衬在一片淡柠檬黄的背景上，强烈地象征了天真而充沛的生命，而那深深浅浅交交错错织成的黄色暖调，对疲劳而受伤的视神经，真是无比美妙的按摩。每次面对此画，久久不甘移目，我都要贪馋地饱饫一番。 另一方面，向日葵苦追太阳的壮烈情操，有一种知其不可为而为之的志气，令人联想起中国神话的夸父追日，希腊神话的伊卡瑞斯奔日。所以在我的近作《向日葵》一诗里我说： 你是挣不脱的夸父 飞不起来的伊卡瑞斯 每天一次的轮回 从曙到暮 扭不屈之颈，昂不垂之头 去追一个高悬的号召 一九九零年四月” |
|
|
