□本报记者 钱欢青
她，是一代“评剧皇后”，连周总理都说“三天不喝茶，不能不看新凤霞”；她，又是一位前卫女子，这辈子干的最前卫的事当属追求“戏剧神童”吴祖光，“霞光恋”至今为人们津津乐道；她，终其一生都在与黑暗和庸俗的旧世界决裂，又用炙热的感情歌颂新生活……她就是新凤霞。
2017年是新凤霞诞辰90周年，近日，山东画报出版社出版了《美在天真：新凤霞自述》一书，并邀请新凤霞之女，我国当代著名花腔女高音歌唱家、剧作家、画家吴霜参加了新书首发式。“评剧皇后”的传奇一生，再次引起人们的关注。
从记事起就知道要学本事挣钱养家
按照吴霜女士的说法，“母亲去世19年后，又一本作品面世”实属难得，“书中的大多数文章都是从未发表过的。记得当年母亲曾将一大包手抄的书稿交给一位来自台湾的朋友，希望这些手稿能在台湾出版，但是后来那位朋友去了美国，书稿出版一事就被搁置下来了。再后来这位朋友在美国找到了我，把书稿寄还给我，而这时候母亲已经去世多年。正巧去年，一位来自山东画报出版社的年轻女编辑王一诺找到我，表示希望能够为母亲再出一本书，我搬出了这一包沉甸甸的书稿，也就成了这本《美在天真》。”
书中我们可以看到新凤霞对自己的人生经历，尤其是早年学戏生活的回忆，其笔调亲切平实，正如冰心曾经对新凤霞文字的评价：“她写的都是旧社会的艺人社会阶层的生活经历，有血有泪，有唱有笑，她不为抒写而抒写。”同时，书中配有新凤霞各个年龄阶段的大量珍贵照片，可以说既是一代评剧皇后的传奇自述，又是一部上世纪三四十年代的老照片集。
新凤霞出生于1927年，她在书中写道，“祖父在苏州做过县官，后来祖父出了事，祖母带着孩子来天津安了家。大伯、二伯、我父亲是兄弟三个，还有一个大姑母是祖母的长女。我们家是一个落魄的旧式家庭，说是祖母到天津后，祖父就被杀死了。祖母有文化会认字，大姑母、大伯父也都认字，二伯父认字不多，唯有我父亲不识字。我从记事起就知道饥寒困苦。那时我在天津南市贫民区一个‘三不管’九道弯的大杂院里住。家家因没有粮食为难，饥吵饿斗，大人打架吵嘴骂人，孩子哭喊要吃的，闹肚子饿。”
新凤霞的父亲有肺病，一到冬天就咳嗽吐血，所以新凤霞从记事起就知道要学本事挣钱养家，“七个孩子加父母九口人，睁开眼就得要吃要喝呀！光靠父亲卖糖葫芦难保一家人温饱。穷苦的孩子们抱团儿，小女孩儿们要挣钱，那年月好道太少了。我们住的那地方的人家都是社会最底层，个子大的当女招待、到妓院当使女，小点的只有做零活。我是小不点儿，又瘦又小，去砸核桃，去蛋场打鸡蛋，去装火柴，到毛织厂捡线头，或者给有钱人家做零活，给老爷太太捶腰砸腿……反正有活就干，为了挣点钱帮助爹妈过日子、一家人吃饱饭。”
因为那年月女孩子没有好路可走，新凤霞小小年纪就决定学唱戏，“台上唱好戏露脸，台下能吃饱穿暖”，“自己的道路选择好了，我就天天去二伯母家，首先给二伯母干活，跟二伯父和姐姐学戏。先学好吃苦受累，才能唱出’嘎嘣脆’的好角儿。要想人前显贵，就得背后受罪。冬练三九，夏练三伏。冬天练功，姐姐说：’脱下棉袄来！’我就赶快脱下棉袄，寒冬腊月呀，伸不出手来。夏天三伏最热了，姐姐想看看我的功，让我在院里练，在太阳底下还要加上两件衣服。唱戏的不怕冷、不叫热，上了台再冷也不能穿棉袄，再热也要穿上戏装厚衣服，这叫练意志。”在济南大观园受欢迎在北京天桥闯出名堂
旧社会学唱戏，不仅身份低被人看不起，各种辛苦就更不用说了。但新凤霞认准道路，刻苦(炼自己，同时向前辈学习做人、唱戏的道理，因此很早就能担当主演。她在书中回忆：“一九四三年我随剧团去山东演出，演员阵容很强：老生郑伯乾，小生李福安，彩旦董瑞海，三花脸李文元。只有我这个刚刚演主角的小主演资历低。大家捧我，我则为了闯练。唱义务戏、帮份子，我哪样也比别人多。我在济南大观园内演出，受到山东观众欢迎。又去了烟台，不久又去了青岛一带演出。”
1949年新中国成立前夕，新凤霞去往北京，想要闯荡出一片天地。“我是下了决心在天桥小戏园子唱，我想唱戏的要有一种想不到的吸引力。如果我的技艺不到家，在城里城外都不行，我的艺术有吸引力，你城里的大剧院就会要求我去。我打炮戏是城里三大主演的拿手戏路子——传统戏《和睦家庭》《三笑点秋香》《樊梨花》《李三娘打水》《锁麟囊》《孔雀东南飞》。这几出戏贴出去，在天桥就轰动了：这个小家伙戏码够硬啊！天桥的名角——马派名演员梁益鸣坐在台下连看三天戏。名丑叶盛章、名小生叶盛兰，听说天桥来了一个青年评剧演员，也进了剧场跟梁益鸣坐在一起看。他们是前辈，内行难打，三天打炮真是考验演员啊！我从小跑江湖，大大小小的码头到过，好角儿见过，我不怵，越是大角儿面前，我精神越抖擞。台上多乱、来的观众威风多大，我也不怵。心里有定盘星，沉得住气，这是小时候跟堂姐姐唱戏练出来的。
果然，名声传开了，各种大演员、名家台下天天有，“刚刚从美国回来的老舍先生来天桥看戏，我遇到了老师。另外赵树理先生、欧阳予倩先生、端木蕻良先生，还有王亚平、张梦庚等同志对我的帮助都很大。这时我才懂了‘戏段’两个字，当时张梦庚陪同老舍、赵树理先生来天桥看我的戏，又介绍我认识了市妇联主席张晓梅大姐。赵树理先生给我《小二黑结婚》的剧本，王景明演小二黑，我演于小芹，杨星星演二孔明，花砚茹演三仙姑。”老舍做媒，“霞光恋”终成佳话
新凤霞和吴祖光的“霞光恋”早已是一段流传甚广的佳话。按《美在天真》书中所写，新凤霞和吴祖光没有见面前已经有了“基础”，“那是四十年代，我在天津已经是主角了，我爱看戏、看电影。记得在旧租界劝业场六楼天乐园唱戏，不出劝业场就可到三楼皇宫电影院看场电影。当时一九四六年上映的《莫负青春》，由周旋、吕玉坤主演，十分轰动。里边有两支歌曲，一是主题歌《莫负青春》，一是《小小洞房》。我在演出中加唱这两首歌，就能上满观众。这部电影由吴祖光编剧、导演。这时我的脑子里已经有了电影名人史东山、蔡楚生、吴祖光的印象，他们都是我尊敬的有学问的名人，尤其是吴祖光。”
新中国成立后，老舍先生为新凤霞介绍了吴祖光，他说：“凤霞，你要抓住机会，不能错过，因为很多人在找对象，你们用不着我再介绍，双方都有了基础了。”新凤霞在听了老舍先生的话后想，“是呀，我不会错过这次机会，要自己主动争取。”“老舍先生对我关心，我也无话不跟老舍先生说。我不给祖光打电话，祖光也不打电话找我，老舍先生说：‘这不对！演员应该尊重作家，要联系……’我与祖光没有当面谈过心，都是他来看我在台上演戏，我下了台与他见见面，他却从来不来后台。他越这样，我越觉得他有身份，不贫气。团里的演员扒着门帘看见祖光同电影界的编导们来看戏，就交头接耳大声小声议论，评头品足。有些人担心我结婚就要离开他们，说怪话：‘走吧，飞吧，香港……没有良心，是香港来的洋地方的人……’在后台他们指桑骂槐地甩闲话。”
最终，新凤霞和吴祖光喜结连理。生活在苦难和幸福中交替进行，“孩子爸爸在一九五七年被划为右派后，去了北大荒三年。双方的父母、一个瞎眼舅舅以及弟妹们都得照料，这副重担挑起来可真够分量啊！我这人从小就不会手背朝下向人借钱，我把每月的工资放进一个个信封，都分好份：家用的、婆家的、娘家的、舅舅家的、小妹妹在中国戏校每月零用的，都计划好。最重要的是儿女的教育费。祖光来信也常说最挂念的就是对孩子的教育。……‘文化大革命’十年，孩子爸爸又遭到隔离，我们的生活很艰苦，而孩子们却都学会做饭了，蒸窝窝头，吃咸菜，从不叫苦。这段时间最高兴的是每月可以给祖光送一次东西。我每次都要给他炒一大碗酱装瓶，这是八宝酱。每次都要先做好炒酱的准备：瘦肉末、桂圆肉、银耳末，味精、虾子、豆瓣酱。孩子们可感兴趣了，桂圆要剥，取出来切碎了。银耳泡开，也要切碎了。我让小女儿用一把小刀帮忙。二哥哥剥桂圆肉，边剥边吃，小女儿就说他：‘哈，二哥边剥边吃，忘了这是给爸做酱的？’炒酱时三个孩子在一边，一样样递给我，最后放白糖、香油，这一大瓶酱足够祖光吃上半个月的。每月送东西，小女儿都抢着跟我去，可是去了也不让见面。也不要紧，不管什么都分不开孩子疼爸爸的心哪。” 孙婷婷 绘
