明日千里江山图

看《千里江山图》，就像去朝圣。

那天故宫下着雨，似乎放大了这种朝圣的气氛。

假设《千里江山图》作于明代，它只是苏州一位无名画工的作品，我还有朝圣的心态吗？

《清明上河图》画好，作者张择端没有故事。《千里江山图》画好，作者王希孟却有故事。因为他“天资高妙，得徽宗秘传”，画了这幅传世佳作，“未几死，年二十余”。天才早夭，扼腕一叹。想像中的王希孟，曾经的一位白衣天才。

陈丹青说，“我分明看见一位美少年。”陈丹青在讲故事，而宋荦是最初讲故事的人。他有《论画诗》：“宣和供奉王希孟，天子亲传笔法精。进得一图身便死，空教断肠太师亲。”

王希孟画《千里江山图》，它太像一个故事。一开始我信这幅画，但不信这样一个故事。那些扼腕叹息的人我不知他们是不是真的叹息。宋荦为帮藏家增值，那是藏家心态。陈丹青为吸睛，那是网红心态。

我的朝圣是因为《千里江山图》被认为代表徽宗朝青绿山水的最高成就，它是我最迷恋的北宋山水。我想知道真实北宋山水的美，除了郭熙的《早春图》和不知名的《晴峦萧寺图》，还有谁？《千里江山图》？

但我面对的可能是另一种答案，它只是明代苏州骗子的东西。

讲故事的宋荦是清初的藏家，他在大藏家梁清标的家里看到这幅《千里江山图》，于是讲了这个故事。这个故事在明代和元代都没有人讲。再往前倒，就只有亲历者蔡京讲。蔡丞相在长卷后有跋云：

“政和三年闰四月一日赐。希孟年十八岁，昔在画学为生徒，召入禁中文书库，特以画献，未甚工，上知其可教，遂海谕之，亲授其法，不逾半载及以此图进，上嘉之，因此赐臣，京谓天下士在作之而已。”

蔡京的跋，书法弱于《听琴图》题款，但神采依然。然而细观，跋的绢明显老于画绢，且跋绢的高度也明显小于《江山图》的绢高。皇上赐的画，臣子如此对待，似不合理，要知道皇上赐的可是千里江山。居然赐臣子千里江山，也难怪皇帝最终去了黑龙江。

故事到这里其实是讲不下去的。蔡京的跋如果是真的，它与《千里江山图》应该不是一家。至于希孟的画，一定另有一幅，想来不会是如此的长卷，当然，内容也不会是江山图，皇上不会赐江山。还有希孟之姓，无迹可寻，只是五百多年后，宋荦说希孟姓“王”。

陈丹青说，“他正好十八岁。长几岁，小几岁，不会有《千里江山图》”。虽然他列举了一堆大师少年出佳作的故事，他自己少年时也画过《泪洒丰收田》，但如若真的细读了蔡京的跋，还会这么说？退一步，即使蔡京的跋是针对《千里江山图》的，希孟少年十七岁还“不甚工”，半年后本是北宗渐悟派，也学会了南宗的顿悟，一超直入，画出如此巨大工程的作品。这种反逻辑的故事，再往下编，只能是天才少年为此累死了。

人们居然都信了。

我向来多疑，何况如此疑点重重。让我信，是北宋王希孟画的《千里江山图》真的很难。当然，这确实是一幅好画，值得故宫午门单独为它开一个展厅。

怀疑论者认为，这是一件明代苏州画工的作品，或者是明代画院的，或者是仿宋代一件失传之作？有观点说，绢不够老，“大明粗”的特征。我不知道，我没有看到理性的研究文章。科技已经发展到阿尔法狗的年代，绢的年份却还靠“大明粗“、”包浆的光泽”这样的老先生逻辑去判断。当年，有观点认为《溪岸图》是张大千伪造的，那是我非常尊敬的高居翰的声音，然而何慕文有详尽绢的物理分析，告诉我《溪岸图》所用的是宋绢。我信何慕文。

五代 董源 溪岸图 绢本

《溪岸图》是一幅我以为张大千画不出来的好画，但董源的款真不真我不知道。就像曾经佚名的《晴峦萧寺图》，那些藏家非要添一个李成的款，只因为那里有藏家的利益。

《千里江山图》有北宋山水的开阔与大气象，它也确实有明代青绿山水的用色习气。总之，对于我，它只是一件佚名的佳作，如同《晴峦萧寺图》。

宋 晴峦萧寺图 绢本

《晴峦萧寺图》是北宋之作，大概可以确定，因为它有较完整的传承记载，而《千里江山图》，我怎么知道，它是大宋还大明。

不知道《千里江山图》的作者，还有《晴峦萧寺图》的。也许对于他们来说不重要了，画你们喜欢就好。可惜今天的人们依旧贵耳贱目，喜欢听故事。