|
以下正月剪影之三——《自画像》： ——风和日暖的日子。 早春少有的清凛凛的蓝蓝天。 黄土高坡太原上空蓝得醉人。 为了通风，母亲临上班，把家里南北向窗户都打开了。 “过五分钟再关窗户，家里臭哄哄的！”母亲尖嗓子吩咐过，挽上黑色人造革拎包匆匆去上班。 坝陵南街上和大杂院里，自然噪声不断传入我耳朵。 这天上午，我的计划是至少作两个半小时素描。 画什么？ 我决定，以我自己身体躯干为准，对着立柜大镜子，研究一下自然光线下、皮肤在肌肉骨骼支撑下的复杂明暗起伏变化。 我脱成光膀子，打了连续好几个喷嚏，赶忙关上家里所有窗户，再给外间屋通热炕的砖炉子，添上实实称称几大块煤炭，火口坐上满满一茶壶水。我猛得注意到，姥姥盯着我，神色惊愕，大张嘴巴…… “嘿嘿，”我来到姥姥面前，两手拍胸脯啪啪响。“姥姥，我画我自己呀”，我大声解释。显然，姥姥根本不理解我要干什么，神色还是那样。 随后我给自己老棉裤腰间皮带扎扎紧，挺起腰板，去里间屋坐在立柜镜子前四腿高凳上。 我膝盖上支着画板。
“用直线打轮廓。”这是父亲吩咐我的话。几十年后今天我真是纳闷，父亲又不会画画，怎么脱口说出如此专业的话？嗯，大概是遗传了我爷爷的基因。我的曾经在东北军中正师级高参的爷爷，可是丹青高手！ 许多年以后，我携妻女寻根问祖、回到老家河北乐亭汀流河镇高采庄，在打问我四爷住处的时候，正好被我问询的82岁老者就说，“偶，你是高学曾（我爷爷的尊姓大名）的长孙？” 我回答：“是。” “现在，在我家我还存着你爷爷的字画呢……”那位82岁老者洋洋自得道。 在那时，我是多么震惊——扯远了。
——作素描，我习惯用3B铅笔打轮廓，偶尔也用HB铅笔。 接下来，为了达到强烈对比效果，我依次用4B、5B铅笔上手。毛病就是，完成后的画面，笔触不清晰，一团黑气，类凯绥珂勒惠支的画风。 还有，我那时最大毛病作素描不能从始至终从整体出发下笔，动不动就眼光盯住局部，一下子将局部所有程序完成，然后盯紧下一个局部……这样的结果就是使造型整体严重不准确！ 我领略过我小学初中启蒙老师阎仁杰，和我的高中启蒙老师马杰生完成素描作品的全过程。他们都有良好的“从整体出发”的下笔习惯，不疾不徐，让画面渐渐清晰、精确起来；如果一幅素描作品完成的时间，应该是10个小时，他们绝不会九个半小时完成！ 几十年后今天，我总结自己的碌碌无为、人生失败，发现完全是“没有耐性”造成的。就是因为那成功的木桶壁半腰上有一个“没有耐性”“浮躁”的窟窿，不管你有多么“勤奋（我当然很勤奋，但就是无比冥顽，不改坏毛病）的水”注入，水升到半腰就都从那个“没有耐性”“浮躁”的窟窿流失了；这怎么可能使木桶注满水——由此我获得成功呢？！ 眼下我已经12分明白这个道理，但为时已晚，没有时间和那个心劲儿了！ 那天在画画过程中，我还停下一次笔，安顿姥姥躺下。 姥姥坐累了！ 姥姥躺下脸朝墙壁、脊背对着我。 我给姥姥掖好被角，立刻姥姥睡熟、打起轻微鼾声……忽然，我眼前出现在沁源姥姥家，我随姥姥出村口去挖猪菜，我累了枕着姥姥席地而坐盘着的腿上小憩的情景…… ——作素描，的确是天底下最浪费时间的事情！眨眼过了两个半小时，我的习作才完成。我的上半身，已经冻得发青，赶忙穿上老棉袄。 当我家茂记老牌座钟当当当响过11下，我结束画画，在里间屋炕上开始在面盆内按1:1和好一块白面（用凉水）、一块红面（用滚烫的开水）。 母亲吩咐中午吃二面条（用白面裹高粱面，擀好面皮切成面条，都是两层白面夹一层红面，山西人最熟悉，在今天山西晋中榆次街头的小吃摊，还有这一品种）。 我在院里水管上洗好几颗土豆、几个胡萝卜，端着大铝盆回到家，小弟弟、二妹妹、大弟弟（大妹妹上技校已经返了校）脸上脏兮兮，也在院里玩耍够了，陆续回到家，都嚷嚷饿了！ 于是，我加紧通开火、切菜、炒菜、座锅烧开水、擀面皮、切面条、煮面条…… 母亲下班回来，一进屋门见孩子们都端着大碗吃饭，她脸上不禁露出笑容！ 弟弟妹妹们都挥动筷子端碗狼吞虎咽吃饭。 我在案板上擀开第二张大面皮，借助擀面杖把面皮折迭起来。那时正好19周岁的我，刀工已经非常娴熟，切出的面条齐齐整整、又细又长。 母亲进屋洗手，想上手，但见我已经煮上第二锅面条，只好去拿来两双碗筷。 那是我平生记忆尤深的一次，我和母亲同时端起碗——母亲吃了一次现成饭。
以下正月剪影之四——《小板凳·家门口·速写》： ——姥姥在外间屋炕上，总是大白天沉沉地入睡。 弟弟妹妹各占据里间屋一个位置，都在赶写寒假作业；不断有吸鼻涕的声音。
第二天就是开学报到的日子。 学费不够，母亲一大早又去玉珍姨姨家借了5.00元钱，就摆放在弟弟妹妹写作业里间屋收音机顶上。 总是月终借钱过日子，我看在眼里，心里很不得劲儿！ 我坐在屋门口，完成这一天计划中两个小时的速写，见玉珍姨姨也搬一只小木凳坐在她家屋门口陪伴我；她一菜刀下去砍掉一个冬储大白菜根部，一片一片剥外皮叶子。 玉珍姨姨的手，劳动人民的手，手背黑幽幽的。 当着玉珍姨姨的面，我想我家总借玉珍姨姨家的钱过日子，有一些尴尬。 我很无奈，咬咬牙，打开画夹子，拧掉钢笔帽儿；立刻我收住心、集中注意力，犀利的目光开始向院子深处扫去，搜寻速写目标。 32户人家的大杂院，一些双职工家的屋门都上着锁，自家孩子只好在自家门口台阶下，蹲凑在一起玩耍。
院里其它平均每一家都有四五个孩子的家庭，一多半阿姨是家庭主妇，不工作。 许多年以后回忆，城里市民一家只有一个挣工资的，每月40-80元工资就养活一大家子人，真是不可思议！ 那天，那些家庭主妇都渐渐地赶早凑到了院当间公用水管上。 那水龙头，一上午就没有关的时候，水哗哗一直流；这样的场景不断重复、留存在我的速写夹子里。 “建东，在农村插队，好不好？”玉珍姨姨随便问道。 “不好。”我频繁抬头、低头，一笔一笔捕捉动态形象，顺口道。 “唉……是呀，上学上得好好的……都下了农村……把好些爱学习的好娃娃给毁啦！”玉珍姨姨絮絮叨叨，端起菜盆，给我一个背影，也去水管上凑热闹去了！ ——作动态速写，首先抓动感最强、转瞬即逝的局部，然后抓动感次强、转瞬即逝的局部。剩下相对静态的局部，依靠自己的解剖知识，补充完成。 一幅速写，最快画完不过10几秒。 我明白，必须高度集中注意力，多观察，锻炼培养“整体形象记忆”的习惯。 其实，从古到今从中到外，绘画知识就那么一丁点儿，关键是勤下笔，最后形成自己的风格。以上是我的作画心得。 几十年后今天反思我道理早已经十分明白，致命毛病还是冲动一时，貌似苦练，兴趣过后，荒废殆尽，耐性极弱，结果一事无成！ 那一天，我耗神费力，一张接一张作速写，心里还有一个盼望就是多么盼望四四也来水管一趟！才一个13岁小姑娘就长成瘦俏大个子，显现前挺后撅女性特征，关键是性格沉静，眼神细腻，还有早熟举止等，在那时都搅扰着19周岁的我，身心骚动不已！可惜那天上午四四自始至终没有露面。 正好我完成两个小时的速写时间，感觉精神疲惫、肺部憋涨、不断干咳嗽清嗓子，忽然在屋里赶写寒假作业的二妹妹，闪现在屋门口，冲我大声嚷： “哥哥……哥哥……姥姥睡醒啦，从被子里拿出一条臭粑粑……” 我一听跳起身进了屋…… 已经10周岁的二妹妹，也是坏毛病改不了，一有清鼻涕就用袖口擦，搞得鼻头儿上总沾一小块鼻涕硬痂；倒也显得滑稽可爱。 以下正月剪影之五——《二哥来家》： ——我真想出家门透一透空气！ 整个正月就要过完，我总守着姥姥闷在家，出不了屋门。 返回北格的日子，已经所剩无几，我忧心忡忡。我走之后母亲又要上班、又要照顾姥姥可怎么弄？ 这天上午，我没有心情作画，先伺候姥姥每天上午该做的事情。随后我开始洗厨房地上一大盆脏衣物。我想多干一些，回到北格就干不成了。 我心中充满淡淡的忧伤，洗衣膏、木搓板、大铝盆、冰凉的水，这四样东西，不知道母亲何时才能摆脱？ 巴掌大的一袋洗衣膏，剪小口、挤出一大团，用满满一洗脸盆温水化开，浇到堆在大铝盆里第一批衣物上。按照首先是内衣浅颜色，然后是外衣浅颜色，第三是不容易掉色和混染的衣物，最后是需要单另揉洗、最容易掉色和混染衣物的次序，来分批揉洗。用这样的次序洗衣服，这是我跟母亲早早学会的。 洗衣膏的火碱成分很大，我把全部衣物各按领口、袖口、前襟、口袋口儿、正拉链口儿、侧拉链口儿、裤脚分别都揉洗一遍，已经明显感觉双手被火碱蜇得火辣辣生疼（这种洗衣去污用品许多年以后迄今已经绝迹）！市面上，后来主要的就只有“迎泽肥皂”（老太原肥皂厂出品）和“芳芳洗衣粉”（老太原洗涤剂厂出品）。 把院里水管拧到最大……哗哗地淌水…… 我将一大堆衣物一件一件涮干净。拧麻花一般拧干水分。再把每一件衣物抖开使褶子尽量少一些。最后全部翻出里子（母亲特别强调要这样晒衣物，不会褪色），利用衣服架和小木夹子；万国旗一般，飘扬在我家屋门周边横的纵的好几条铁丝上。 当我在水管上涮洗衣物时，感觉周围几个洗衣服、洗菜蔬、洗刷锅碗瓢盆的阿姨，都用诧异的目光窥视我。 我想她们必定认为，拥有一个“劳动局长”爸爸的我，已经“走后门”结束插队回到了城市。 是的，按理说，父亲是大杂院里出了名的实权在握的大官儿，我就是不插队镀金，直接找工作，她们也认为是非常容易、说得过去的。 但其实，她们却不了解，我父亲可没有这胆量，就是心里不情愿也得在组织面前闹表现，才能够保住自己的位置！ 事实证明，在那时我的插队生活，远远没有结束！ 我忙完洗衣服的事情，正好母亲叼空回家一趟。上班地点距离家这样的近便，真是母亲的运气！ ——忙忙乱乱的春节过去了。 伴随着鞭炮声，什么“破五”“正月十五”也一马溜过去了。 从过了腊月初八，到整个过完腊月，又接近过完正月，母亲真得熬不下来！兄弟姊妹五个我最大，我看在眼里记在心上（都一篇一篇记在日记里）。 打从“破五”一过母亲即开始咳嗽！已经咳了20多天，根本不见好。尤其每天凌晨，咳嗽最厉害！ 母亲一上火就牙疼。傍晚饭前，姥姥坐在炕上围着被子抽烟，母亲就拖过枕头、侧躺在姥姥身边，哼哼唧唧牙疼！ 牙疼不是病，疼起来要命！我见母亲在炕上牙疼疼得打滚，姥姥却无动于衷，不禁心里怨恨姥姥！ ——那天母亲见我洗了衣服，十分满意。又吩咐我和一块擀面条的面，就倒了大半碗开水……喝过药，抓紧时间再去里间屋床上躺一会儿。 我见状，赶忙把里间屋门关上。 但马上身背后出现一个巨大黑影，有人进了屋！ “二哥！”我扭头仰脸看，不禁眼前一亮。 大年初二，我们全家还有姨姨姨夫全家，都去我舅舅家拜年，因为二哥还在部队，我并没有见上二哥。 眼下，二哥一身灰蓝色海军服，突然出现在我家，不仅我眼前一亮，同时坐在炕上正在吞云吐雾的姥姥，也眼前一亮；马上里间屋门打开，母亲迎上自己的侄儿，也眼前一亮！紧跟着，紧邻玉珍姨姨，也来我家串门，仰着脸看我二哥看不够。 我二哥是那种魁伟的男人风格。在16岁时的全家福照片（落款是解放照相馆）上，二哥不过是一个矮胖子，脸上一面一块疙瘩肉。但到眼下二哥已经完全长到1.82米身高，浓眉大眼，迷人标致、细腻的脸庞，完完全全是电影演员于洋的翻版，并且比于洋更青春！ 那天二哥来家，手提一包槽子糕，第一，来看望自己的奶奶；第二，准备回一趟沁源老家看望自己的爷爷；二哥问大姑——我的母亲——有没有可以捎带的东西；第三，问我愿不愿意一同回沁源？ ——我当然愿意呀，兴奋得跳起来！（待续） |
|
|
