走出诗词美学残留记忆的仿真行为

一、诗词美学残留记忆的盲点

站在指导青年的立场，我们常常要提出：“诗，究竟要写什么，才能使一个人愿意持久的写下去？”

如果说写诗的目的是自娱或娱人，在娱乐种类这么多元的今天，会以作诗为乐而自娱的人，应该都是自己的性向偏好于古典，不知不觉的想要学习，即使能够得到的支持很少，也乐此不疲，这样的人，才会学诗。如果写诗者不甘于自娱，可能会分送亲友，其实，这样做并不容易，因为知音不易得，写了之后，随便给别人看，接受者未必欢喜。更有一个风险，如果自己的诗水平实在太低，被呈送的对象看了之后，难以置可否，久而久之也不喜欢收到你的诗。

既然风险这么大，所以退而求其次，参加击钵吟，或向课题投诗，在程度相似的作者群中，试一试自己的能力和运气，这也许是击钵诗会持久不衰的原因吧？事实上，沈醉在击钵吟与课题乐趣，一辈子做下去，从少至老，不觉厌倦的人，其实非常多。反而是大学的教授，号为诗人者，每每停笔数年不见一首诗。

还有一个途径就是参加比赛，由陈逢源先生文教基金会主办的“‘中华民国’大专青年联吟大会”，从1983年到2003年，共举办了二十届，以古典诗会考的形式，发掘了不少人才。至于现在台湾的学诗青年，有机会参加的奖项，有“中兴湖文学奖”、“白沙文学奖”、“凤凰树文学奖”、“南风文学奖”、“蒋国梁诗奖”，都是以学生为对象的，“教育部文艺奖”，是以教师和学生两类为对象，“台北文学奖”，以社会大众为对象。这些奖项每年都举办，对年轻人的鼓励很大，台湾新一代的诗风很盛，这些奖项居功甚伟。

虽说如此，比赛得奖也好，击钵酬唱也好，应该都不是吸引人自然而然想要写诗的理由。很多爱好作诗的人，他就是想写，虽然身旁还有各种文学表现方式，也有众多的娱乐种类，但是他就是只想写古典诗词。

这些自然而然想写诗的人，我想，他们都有着倾慕古典诗词美学的心理，在这种心理支配下，从作品的字面到全篇的意境趣味，往往会有古人的身影，可称之为诗词美学残留记忆的仿真。

在学诗的过程中，有的人会刻意的加重诗词美学残留记忆，如林锡牙《读父书楼诗集》曾记载作者二十四岁时，父亲以各种“月”和“台”为诗题，命他限韵字题咏，[1]计有：

杯中月、湘帘月、春江月、梧桐月、乡心月、井底月、初三月、孤山月、洞庭月、秋院月、扁舟月、浔阳月、孤店月、茅舍月、潇湘月、扬州月、梨花月、云里月、汉宫月、清池月、萧寺月、长亭月、津亭月、蕉窗月、妆台月、画楼月、鄜州月、边塞月、关山月、黄州月

以及：

歌风台、铜雀台、集灵台、青陵台、凤凰台、子陵台、戏马台、李陵台、玉境台、避风台、姑苏台、越王台、望春台、黄金台、烽火台

这样罗列了“月”和“台”的词汇，等于是把《佩文韵府》打开来，要求儿子一个一个词去作诗，从集中所收录的诗作看来，作者对每一个词语的典故来源和古典境象都很熟悉。这些诗作有没有经过父亲修改，不可得而知，即使有父亲修改过，其目的是希望儿子能够好好掌握诗词美学的记忆，也已经达到了。

一个对诗词心有所好的青年，本来就非常向往古典，在中文系的教育下，跟随着教授的指踪，阅读古书的数量渐多，吸收古诗词美典的能力渐强，于是在习作的过程中，把古人的意象误作为自己的诗情，这样的现象不断发生，本不足为奇，请看下面这一首《淡江眺望》：

细雨潮声撼入楼，凭栏欲舣海风秋。疏灯星落关河外，老树虫催日暮愁。露重已无黄鹄下，身谋空有白鸥浮。青山与我同怜照，莽莽乾坤感未休。[2]

这首诗是2015年“台北文学奖”首奖《北台秋怀八首》组诗的第一首，这位青年作家有丰富的写作经验，充分的把古典意象，以相当灵活的句型的重新组织起来，并且营造了流畅的音节，使人读起来非常舒服。如果不管题目是“淡江眺望”，不管时代是“2015年”的话，它所重组的古典境趣，可说是相当成功。像这样诗，能在比赛中脱颖而出，并不令人惊讶。[3]

但是，如果作诗都不管自己一身所处的真实，可以吗？诗中的风景，像是十八、九世纪以前的江村，然而实际上，淡水是台北近郊著名的民俗风景地，夜间万灯争辉，人头戟戟，绝无“疏灯星落关河外，老树虫催日暮愁”之事；淡水河口以外，就是海疆，严禁出海，台湾人一般不会有在此舣舟泛海的想法。而且，细雨天本来就不会有露，黄鹄与白鸥也都不是淡江的鸟，全诗没有一句真实，那里还会有什么莽莽乾坤，让作者感未休呢？明知道是在做假古董，为什么还要写呢？

这种现象不只出现在台湾的青年诗人，2013年“中华大学生诗词大赛”词组优胜之作《江城子・金陵怀古》也有相同的问题，原词云：

销沉王气瞰雄城，万山青，一江横。天马来时、寄土费经营。半壁繁华频换稿，何限恨，在新亭。　鱼龙跋浪为谁醒？后庭声，忍重听。锁钥金汤、终古误苍生。谩向秦淮寻燕子，梅雨细，槿花明。[4]

读这阕词，如果不管今古，不看现地，只是闭着眼睛幻想古人的话，可说是很少瑕玼了。“天马”、“寄土”的典故虽然用得有些生硬，毕竟展现了作者的古典知识面，整体来说，对于历史里的金陵城，处理得非常生动。但是，今天的南京市有王气销沈之象吗？虽然南京市还有以新亭为名的街路名，散在各区，但如今还有谁去寻恨呢？长江大桥又高又壮，江里已经没有游人泛着小舟，鱼龙跋浪不再，谁还会为它醒或不醒？后庭声，早已换了大型演唱会，几万人都去听了，谁不忍重听？秦淮河经过整治，总是没有古味了，去哪里寻燕子、梅雨、槿花？整首诗没有一点真实，看不到作者真正的人在那里。这阕词在比赛中得到第二名，投票时，我也支持了，这是在所有作品都同样不真实，只能以文字优劣来决定的情况下，所作的决定。

这两位作者，偶然之下做了我的批评材料，对他们非常抱歉，我并无恶意。事实上，以同样观念和方法来作诗填词的人非常多，我也没有特别责怪二位的意思，不过，既然被我点名指正了，以后作诗，就走正路吧，快快走出诗词美学残留记忆的仿真行为。

 

二、成功的学古之例 

有心学习古典诗词，首先必须思考的是，写诗填词，并不是在捡拾古人的齿牙余味，也不是在重组古作的词汇意境，而是要心心念念记住离开真实，便没有诗了。即便你把句子写得多么有美感，重现了李商隐、苏轼的境界，却无一毫你自己的真实，读者直接去看唐诗宋词就好，何必再来看你的重组呢？

回顾唐人作诗，我们在千余年后来读杜甫、白居易、韩愈、杜牧、李商隐，都能够清楚看见他们的个性和行事。个性，是从言外呈露，行事，无论如何必须从本人的文句叙述而得知，至于他们言、行、思、动所表现的古趣和雅度，就在其中。如果唐人写诗，也是这样全面作假，我们怎么读它呢？我相信每位学诗者，都是因为爱诗，所以作诗，可是，如果我们看见了古人的佳句佳意便心动，而起偷盗之意，就非正途。

我看过一种很好的学古方法，既得古趣，又得到自我的真实，以连雅堂的《闻南强、芳园、铁生出狱，走笔讯之》诗为例：

斗室耽高卧，关心画地人。忽闻归里语，已复自由身。风雨沈前夕，江山认旧春。新诗如可翫，检点寄双鳞。

题中的南强为林幼春，芳园为陈逢源，铁生为蔡惠如（1881-1929），他们三人因为前述的“治警事件”入狱，出狱时，连雅堂作此诗相问。诗中“斗室”、“画地”、“归里”、“双鳞”都是有典故的古词汇，“自由身”是古词汇新用，“风雨”和“江山”也是古诗词的惯用语。但是，在这首诗中，那些古典词语都被用来清晰的写出三人在狱中的真实事，“风雨”句也不是虚写，在他们出狱之前那几天，确实多雨；“认旧春”又隐藏着了林南强本名“幼春”的双关意；三人在狱中都写了许多诗，外面的人都知道他们有诗，所以在末联中，连雅堂希望他们寄来狱中诗，这也不是空虚的应酬话。可以说，在四十个字里字字都是真实事，这样的作诗，即使词汇与古人相似，趣味也是很新的。这首诗作于1923年，可作为台湾诗的代表之一。

再介绍一首李建兴（1891-1981）的一首七言绝句，是目叫《坐怀不乱》：

往事犹堪说一篇，同床淑女不成缘。于今形影归何处？岁月匆匆数十年。[5]

这首诗的用语，一点也不精练，“同床淑女”话也说得太露，但是，整首诗很有古典式的感情。故事起源是1928、1929年间，作者当年约38岁，事业有成，在台北市建成阁旅馆偶遇一名年约二十的陈姓女子，当他听说女子是为了台湾民众运动，[6]变成政治思想犯在逃亡中，即赠与日币二百元，供她清偿旅馆费。其女“夜半，自来余室，欲与同寝”，结果是“同床一宵，不及于乱，俨如兄妹”，翌日，他和一名职员共同护送女子回到她的台南家中，这是题目“坐怀不乱”的由来。此后两人并无连络。1947年3月21日，白崇禧以国防部长巡视台南市，为二二八事变作善后之行，李建兴因陪同之便，在台南议会厅演讲，其时曾公开请求当地人士代为寻访，没有结果，又十年后，才写下这首诗，以年龄计算，已经快七十岁了。

李建兴是工商巨子，并不是专业诗人，从诗集中有少数课题诗看来，他对击钵和课题活动并不排斥；而且，大部分诗题，都是和达官贵人应酬。但是，他的诗都直书其事，只取达意为主，句中虽然也处处可以看出古典素养，但程度普通，因而也没有堆垛词藻，故做姿态的习气，和他的为人很相似。这首诗同样也只是直书其事，却很真切感人，尤其是作者年事已高，在长长的序文中透露出三十余年的思念，那种再见无期的惆怅，令人动容，真可说是得古典之神味，而不在形迹。

最后我再介绍张梦机的一首《授课忆旧》诗：

寒舍开讲筵，环坐三学博。论法频传诗，启门授金钥。秋气穿前厅，左侧临大壑。巧联与趣闻，偶尔供一噱。课罢诸生归，斜阳挂屋角。闲眺云缓升，周遭尽落索。[7]

父亲为湖南人，而出生于四川、成长于台湾的张梦机，是台湾诗坛的奇人，对于他的作诗、讲课、为人，不论男女老少，不分本省外省，人人都众口一辞赞美他。可是，他却在1991年刚过了五十岁就脑干中风。他所任教的中央大学中文系评估之后，认为他虽然肢体损伤，而神识不失，仍然为他安排了研究生的课。每年都有崇拜他的学生，从中坜校本部转乘三小时车到他位于台北新店安坑的“药楼”上课，下课后，再转车三小时返校。这首《授课忆旧》诗，便是写博士生上课的事。这天只有三名学生，主角便是自己，为众人观瞻的中心。

全诗用韩愈的句法，两句一意一转。先说家中开课，三名博士生环坐而听，再说到所授的是诗法，将以金钥授人。接着从厅中的微凉，写到楼外丘壑，然后拉回室内叙写。而后就以两个层次，先写学生离开时，再写学生完全离开以后，以眼前事、景作结。诗中的用语和情境，拆开来似乎都在古人作品中看过，但是读者很难想得出，是在谁的诗里看过，因为张梦机是以完全的写实来经营的。

起初四句不必说，是实事。“秋气”、“大壑”两句，也是实景，药楼所在，是建筑在山坡的大型小区，背山面壑。客廰有一扇大窗，当时的人都省冷气电费，窗户洞开，所以山壑送凉，乃是实写。其实，此处安排了这两句，不仅仅在写景，它暗示了主人的心，受到窗外微凉的感动，已经联想学生们不久便要离开。果然，他坐在轮椅上送客之后，注目屋角的斜阳，恋恋之意，直看到暮云缓缓升起，还以周遭寂寞作结。可以说，没有一个词语是空话，全部是当日真实的再现。

以上，介绍了三首诗例，我想说的是学习古典应有的态度，就是要走出对诗词美学残留记忆的仿真行为。爱诗，所以读诗，学问越是累积，所得的古典涵养越深，诗词美学残留记忆的吸引力就越大。作诗者如果不能走出仿真行为，便是在做假古董，假古董做得多了，和真实我一点都不相干，写这样的诗，是在欺骗别人，还是欺骗自己呢？

 

结论：未来的道路 

写古典诗的人，都是出于对古典的认同，可是，天生的才智不同，学习的层次有别，作品也有高下优劣，乃是必然的。有的人只能学到古人的皮毛，敷衍一些套语；也有的人能活用古语古趣，把我情今事今景，如实写出。还有一些人，平仄略熟，造句粗就，能够出来与人酬酢唱和之后，就不再进取，眼中所看的是尽同辈之作，学古之心早已冷淡。过去台湾诗坛常嘲笑别人写一辈子诗，身边只有《古唐诗合解》，连李、杜、韩、苏的诗集封面也没有看过。但是，即使如此，他们同样是爱诗的人，同样是作品的作者。

其实，唐代诗人那么多，也不可能人人都是名家，我们所看到的唐诗都是传世之作，那些湮没不传的，想必千百倍于此。由宋入元，许多诗话所谈的问题，其实是为了众多程度中下的人而写的，以《沧浪诗话》来说，沧浪提出“学诗”与“第一义”，其就是因为有人不善学，到了明朝，作诗的人更多，这个问题更突显出来，试想，身边都是令人不满意的诗，才会有所谓“近代声口”的议论。而且，诗写得平庸的人，可能官位很高，也可能财力雄厚，在群众中成为被赞美的对象；或者是官高多金的人，把庸俗的作品捧为高明之作，这两者都是日常不断发生的。

诗坛是广阔的，只要有兴趣的人都可以参加，所以客观来说，庸俗之作、庸俗之见，充斥坛坫，本来就是人世间的常态。在众多作者当中，能自觉不如他人的人，不能说没有，而敝帚自珍，其实也是常态，不须嘲笑或指责。同理，将来有兴趣投入古典诗写作的人数，也不会减少，即使众多的爱诗人都是平庸之流，但一定有杰出的人才出现，还是可以预见的。

因此，我认为人才自然会出来，特别强调古典诗词写作的提倡，希望恢复诗坛词坛的荣景，并不需要。至于未来应如何写好古典诗词，我提出三点建议：

第一，回归博学于古的诗人本色，却又不迷失于古境，不流滥于獭祭。好诗是不假学问的，但是，不多读古人诗，不多读四部之书，必无成就。

第二，作诗就是书写自身的言动形触，要在真实中经营作品，在现世中成就诗趣。诗不关己，何必写作？诗不关己，读诗的人看什么？以诗人之眼观物，一切时间、空间、万物、万象，都因为和我有关，所以存在。写诗的时候，以我之情，述今之事，便是正途。

第三，从自己做起，提倡以古人诗趣造景，恢复适宜写诗的世界。百年来人类残害大自然的结果，已经很明显。天上的清风明月，人间的幽泉长林，所有能助诗兴的，日日在减少。吾人应以古代诗境再生为目标，投入地球保护与修护，在财力所及之地，以诗词美学，大而经营城市国家，小而设景造园，重新恢复适宜写诗的世界。

 

（摘自简锦松《自然兴废成吾道：1949年以来台湾古典诗词传习经验之观察》第三、第五部分，《中华诗词研究》第一辑，东方出版中心2016年10月版）

  

---

[1]林锡牙：《读父书楼诗集》，台北：线装，作者自印本，1995年，第96-109页。《杯中月》题下自注：“丙子（1936）仲夏家严拟题，限中宫韵。”

[2]张诒政：《北台秋怀八首》，收入台北市政府文化局主编：《书写·寻找城市天光——第十七届台北文学奖得奖作品集》，台北：台北市政府文化局，2015年版，第203页。

[3]本人也是评审之一，《北台秋怀八首》的七律功力，优于其它众作，因而获得首奖。

[4]引自网络http://www./index.php?m=content&c=index&a=show&catid=82&id=905白门寤歌集，作者为张文胜。

[5]见李建兴：《绍唐诗集》，台北：自印本，1961年12月，第12b页，《坐怀不乱》并序，序颇长，有430字，叙本事甚详。此集乃庆祝李建兴七十一岁生日而出版。

[6]  李建兴使用“台湾民众运动”一语，可能是泛指该名女子参加了反抗日本人的活动，不是特定指“台湾民众党”，“台湾民众党”是“台湾文化协会”的后身，成立于1927年5月，虽然他的立场是反抗日本统治，但在1927年5月至1931年2月间，它是合法政党，参加的成员不会成为政治思想犯。

[7]张梦机：《梦机六十以后诗》，台北：里仁书局2004年版， 第9页。