 母亲是住惯了大杂院的。 我们住的这幢楼，大多数日子，几乎是一幢空楼。人们在更多的时候不属于家，而属于摄制组。于是母亲几乎便是一位被“软禁”的老人了…… 幸而住在我们楼上的人家“雪中送炭”，赠予母亲几只小蜗牛，并传授饲养方法，交代注意事项。那几个小东西，只有小指甲的一半儿那么大，呈粉红色，半透明，隐约可见内中居住着不轻意外出的胎儿似的小生命。其壳看上去极薄极脆，似乎不小心用指头一碰，便会碎了。 母亲非常喜欢它们，视若宝贝，将它们安置在一个漂亮的装过茶叶的铁盒儿里，还预先垫了潮湿的细沙。有了那么几个小生命，母亲似乎又有了需精心照料和养育的儿女了。七十多岁的老太太，仿佛又变成一位责任感很强的年轻的母亲。它们是些很胆怯的小生命，盒子微微一动，立即缩回壳里。它们又是些天生的“居士”，更多的时候，足不出“户”，深钻在沙子里，如同专执一念打算成仙得道之人，早已将红尘看破，排除一切凡间滋扰，“猫”在深山古洞内苦苦修行。它们又是那么羞涩，宛如大门不出二门不迈的名门闺秀。它们爱吃的是白菜心儿、苦瓜、冬瓜之类，母亲便将这些蔬菜最好的部分，细细剁了，撒在盒儿内。  母亲日渐一日地对它们有了特殊的感情。 八岁的儿子也对它们产生了浓厚的兴趣，也开始经常捧着那漂亮的小蜗牛们的“城堡”观赏。那一种观赏的眼神儿，闪烁着希望之光。都是希望之光，但与母亲观赏时的眼神儿，有着质的区别…… “奶奶，它们怎么还不长大啊？” “快了，不是已经长大一些了么？” “奶奶，你吃过蜗牛么？” “吃？……” “我们同学就吃过，说可好吃了！” “哦……兴许吧……” “奶奶，我也要吃蜗牛！我要吃辣味儿蜗牛！我还要喝蜗牛汤！我同学的妈妈说，可有营养了！小孩儿常喝蜗牛汤聪明……” 母亲愕然。  我认为有必要和儿子进行一次更郑重更严肃些的谈话。 一天，趁母亲不在家，我将儿子扯至跟前，言衷词切，对他讲奶奶抚养爸爸、叔叔和姑姑成人，一生含辛茹苦，忍辱负重，是多么不容易。自爷爷去世后，奶奶的一半，其实也已随着爷爷而去了。奶奶内心的孤独和寂寞，是爸爸虽理解却难以帮助排遣的。那些小小的蜗牛，奶奶倒是养得不错，而你还天天盼着吃了它们，你对么？…… 儿子低下头说：“爸爸，我明白了……” 一天，我下班回到家里，母亲已做好晚饭，一一摆上桌子。母亲最后端的是一盆儿汤，对儿子说：“你不是要喝蜗牛汤么？我给你做了，可够喝吧！” 我愕然。 儿子也愕然。 我狠狠瞪儿子。 儿子辩白：“不是我让奶奶做的！……” 母亲也说：“是我自己想做给我孙子喝的……” 我问：“奶奶对你好不好？” 儿子说：“好……奶奶，等我长大了，能挣钱了，挣的钱都给你花！……” 八岁的儿子动了小孩儿的感情，眼泪吧嗒吧嗒落入汤里…… 母亲欣慰地笑了……  其实母亲将那些长大了的，她认为完全能够独立生活了的蜗牛全放了。那天的汤是蛤蜊汤，那些蜗牛放于楼下花园里的—棵老树下。 母亲依然每日将蜗牛们爱吃的菜蔬之最鲜嫩的部分，细细剁碎，撒于那棵树下…… 一天，母亲喜笑颜开地对我说：“我又看到它们了！” 我问：“谁们呀？” 母亲说：“那些蜗牛呗。都好像认识我似的，往我手上爬……” 那个冬天，母亲孑然一身地走了。 我给母亲的信中写道：“妈，来年春天。我会像您一样，天天剁了细碎的蔬菜，去撒在那一棵老树下……” 那些甘于寂寞的，惯于离群索居的，羞涩的，斯文的，与世无争与同类无争的蜗牛们啊，谁知它们是否会挨过寒冷的冬天呢？ （选自《原来·梁晓声二十年散文精选》，中华书局）  来源 | 《语文报·高考版》 |
|
|
来自： 老刘tdrhg > 《二十七、情感/婚姻》
