《竹枝图卷》 纸本 纵34厘米 横76.4厘米 北京故宫博物院藏
他长得青姿玉立，冲淡淳雅，睥睨世俗，不隐不仕，大有魏晋名士之风，后人亦多以“高士”称之。他的家族，是东吴三大豪富之一，家中藏书数千卷，后来他散财离家浪迹江湖，度过最后二十年时光。他被后人尊为“中国古代十大画家”之一，开创了水墨山水的一代画风，但他自谓，“仆之所谓画者，不过逸笔草草，不求形似，聊以自娱耳!”他画山水从来不画人，曾有人问之，他回答说，“当今哪有什么人物呢?”因为在他眼里，“天地间不见一个英雄，不见一个豪杰。” 他长得青姿玉立，冲淡淳雅，睥睨世俗，不隐不仕，大有魏晋名士之风，后人亦多以“高士”称之。他的家族，是东吴三大豪富之一，家中藏书数千卷，后来他散财离家浪迹江湖，度过最后二十年时光。他被后人尊为“中国古代十大画家”之一，开创了水墨山水的一代画风，但他自谓，“仆之所谓画者，不过逸笔草草，不求形似，聊以自娱耳!”他画山水从来不画人，曾有人问之，他回答说，“当今哪有什么人物呢?”因为在他眼里，“天地间不见一个英雄，不见一个豪杰。”
朱阳馆主裘马轻狂
《幽涧寒松图》 立轴 纸本
纵59.7厘米 横50.4厘米 北京故宫博物院藏
赵元《倪瓒写照》1352年作
在中国艺术最幽微的处所，有一个近于不动的寂寥宇宙。
这里没有色彩，没有喧闹，甚至没有一块绿叶，没有一片游云，几乎将一切的“活”意都榨去。然而，艺术家却要通过这个几近死寂的宇宙，寄寓他们独特的宇宙感、历史感和人生感。就像韦应物诗中所说：“万物自生听，太空恒寂寥。还从静中起，却向静中消。”
元代的倪瓒（倪云林）就是这样一位大师。
他简约、疏淡的山水画风是明清大师们追逐的对象，董其昌、石涛等巨匠均引其为鼻祖，石涛的书法题画，从精神到体式皆以倪瓒为法。然而，艺术家却要通过这个几近死寂的宇宙，寄寓他们独特的宇宙感、历史感和人生感。元代的倪瓒就是这样一位大师。
下面我们就看看这位最寂寞艺术大师的最寂寞艺术世界：
元 倪瓒 秋林野兴图 大都会艺术博物馆藏
倪瓒的这幅《秋林野兴图》，是倪瓒现存世最早的作品。此画树下有一茅亭，造型简洁、古朴。亭内有一高土临河而坐，一派肃穆沉静之态，另有一童子侍于其后侧。
《秋林野兴图》大概是倪瓒三十九岁时所画，那时的他，过着读书、作画与文人道士礼相往来的悠闲生活。自此以后，他的山水画中再也没有人物，只画空亭，或连亭子也不要，仅存萧瑟的山水。
倪瓒 容膝斋图
有人问倪云林为何山中亭中不画人？ 云林说:“世上安得有人也!”
倪云林的寂寞世界里，没有色彩，没有浪花，没有花朵，没有云彩的飘动，没有鸟儿来细眠，他几乎要把人间的一切“色”的内容都拿去。
倪瓒 秋亭嘉树图
倪云林创造艺术的寂寞世界，不是他喜欢孤山、瘦水、枯树、空亭，也不是他觉得这样的风格更有欣赏价值，他的寂寞的世界记载的是他关于生命的顿悟。
倪瓒 水竹居
倪云林有诗云：“江南帆影又江南，笑看群狙芋四三。”
在云林看来，尘世就是一个“狙网”，一个朝三暮四的地方，充满欲望的乱奏，没有准的。他在寂寞的世界要超越这样的追逐。
倪瓒安处斋图 台北故宫博物院藏
倪云林在五十抒怀诗中说：“旅泊无成还自笑，吾生如寄欲何归?”
人生是一个“客”，一个短暂的“寄儿”，一段焦虑的旅行，人生到底归向何处？它是无所归托又在不断寻找归途的过程。
倪瓒 紫芝山房图 台北故宫藏
水墨画河岸、疏树、竹林和小亭，对岸山峦起伏，构图简洁，具清逸萧疏之趣。此幅墨色淡雅，侧笔写山石轮廓，苍劲沉著，画竹之笔尤为遒劲有力，是云林精品。此幅虽无年款，根据画风特色，推测为倪氏七十岁左右之作。
倪瓒 雨后空林图
倪云林的《义兴异梦篇》，记载一个梦境:“辛卯之岁，寅月壬戌，我寝未兴，户阖于室。爰梦鬼物,黯淡惨慓。或禽或角，或兽或羽戈，夔足骏奔，豕形人立，往来离合，飞搏跳掷，纷攘千态，怪技百出。予兹泊然，抱冲守一，廓如太虚，云敛无迹……”
梦中的争斗，就是人世的缩影，而倪云林要守淡泊之心，遁于云敛无迹的世界。他艺术中的寂寞无人之境，不就是这样的世界？
倪瓒 虞山林壑图 大都会博物馆藏
倪瓒 春藤古木图
倪瓒 云林春霁图 北京故宫博物院藏
倪瓒 幽涧寒松图 台湾故宫博物院藏
此幅是为友人周逊学所作，并题五言诗：“秋暑多病暍，征夫怨行路。瑟瑟幽涧松，清荫满庭户。寒泉溜崖石，白云集朝暮。怀哉如金玉，周子美无度。息景以桥对，笑言思与晤。”倪瓒清高持节，一生不仕，他“白眼视俗物，清言屈时英。富贵乌足道，所思垂今名。”（《述怀诗》）不仅自己抱守出世的生活态度，而且对朋友们的入世为官也坚决反对。此幅一为友人赠别，更是劝友人“罢”征路，“息”仕思，含有强烈的“招隐之意”。平远画溪涧幽谷，山石依次渐远，二株松树挺立于杳无人迹的涧底寒泉，意境荒寒，超然出尘，似乎暗寓着仕途的险恶和归隐的自得。构图不用常见的“一河两岸”两段式章法，但画幅上方和其大多数作品一样，留出大片空白，让观者分不清哪里是水，哪里是天。山石墨色清淡，笔法秀峭，渴笔侧锋作折带皴，干净利落而富于变化。松树取萧疏之态，笔力劲拔。此幅作品简淡超逸，虽未署年款，但从书法由竖长变为扁方以及名款和画风来看，当是晚年之作。
倪瓒 六君子图
“励志务为学，守义思居贞。闭户读书史，出门求友生。放笔作词赋，览时多论评。白眼视俗物，清言屈时英。富贵乌足道，所思垂令名”，这是倪瓒早年所作的《述怀》诗，讲述了他早年失怙，在长兄倪昭奎的教导下成长、立志的经历。从诗中我们不难看出，倪云林在他的早年，虽然不忘勤学读书，却没有对功名的向往，没有出仕为官的打算，而是希望“居贞”“闭户”，最大的理想是留“令名”于后世。当然，倪云林说“富贵乌足道”，却未免令人发噱。根据何良俊《四友斋丛说》记载：“东吴富家，为松江曹云西、无锡倪云林、昆山顾玉山，声华文物，可以并称”，倪瓒为世家子弟，其父、兄又善于理财，故倪家为当时东吴三大巨富之一。因此，对早年的倪云林来说，富贵确实是不足为道的小事了。这段时期，倪云林一方面注重自身的修养，一方面广交朋友，过着裘马轻狂的生活。
长兄死后，倪云林在他遗留的玄文观的基础上，建立了“清閟阁”建筑群，其主体建筑清閟阁：“如方塔三层，疏窗四眺，远浦遥峦，云霞变幻，弹指万状。窗外峻岩怪石，皆太湖灵璧之奇，高于楼堞。松篁兰菊，茏葱交翠，风枝摇曳，凉阴满苔。阁中藏书数千卷，手自勘定，三代鼎彝，名琴古玉，分列左右”。与之配置的建筑有云林堂、逍遥仙亭、朱阳馆、雪鹤洞、海岳翁书画轩等，宛若人间仙境。倪云林此时的自号有朱阳馆主、莆闲仙卿等，饶有富贵闲适之气。
然而好景不长，官吏勒索、人事应酬以及治理不善，倪家生计日渐窘迫。终于，在倪云林五十一岁那年，他“鬻田产”、散家财，开始了二十余年的浪迹生涯。他居无定所，在太湖四周的宜兴、常州、吴江、湖州、嘉兴、松江一带游荡。有时住在古庙里，有时寄寓在朋友家，有时则以舟为家，漂泊无定。他对元朝政权全无好感，元帝曾派专使至江南，让江南名士为其新建的“飞楼”赋诗赞美，众士人争先邀宠，倪云林却不肯“缀艳词以媚权贵”。元亡以后，他对新建立的洪武一朝也保持距离，“明初被召，固辞不起”，落款时也不署洪武年号，只书甲子。此时的倪云林自号无住庵主、曲全叟，似乎饱含了生活的艰辛和悲凉，但不与世俯仰的气节却从未变过。
“断送一生棋局里，破除万事酒杯中。清虚事业无人解，听雨移时又听风”，孤高、浪漫的倪云林注定不能像棋手那样精确地筹划人生，只能在酒杯和笔墨之间创建出一番别样的“清虚事业”。
