|
今世之后更有来世也，其间亦有能读先生之书者乎？如果有之，则其人之于先生之书钻味既深，神理相接，不但能相见先生之人，更能想见先生之世，或者更能心喻先生之奇哀遗恨。 ——陈寅恪《王静安先生遗书序》 体系羸弱，性复忧郁。这八个字，是静安先生早年对自己身性的一个概括。 读《人间词话》，依稀间透过文本依然可以窥见先生那样苍老而悲凉的身影，幼年时参加科第考试中途辄止，先生就显露出自己鄙薄功名，唾弃利禄，重情多思的人生旨趣。 1989年甲午海战后，先生痛加觉悟，始知世尚有所谓新学者。但先生的思想是绝不主张“受动”于西方，先生主张对于西方思想之“能动”。“即今一时输入，非与我中国思想固有思想相化，决不能抱其势力。先生受尼采，叔本华影响良多，叔本华的悲观主义的唯意志论一进入中国，与先生的忧生忧世的性情一拍即合，叔本华哲学批判社会的色彩，高扬生命意志的异端精神，顺应着先生求新求异的倾向，而在人生的悲观主义上，叔本华与先生也共享着深度的契合点。 先生集诗人与哲学家的气质于一身，两种气质浑然天成，融会贯通，所谓文如其人，《人间词话》若如是。在《人间词话》中，先生开始摆脱传统伦理视界的限制，进入一种孤高的哲学视野，利用词，开始对人生的进行一种哲学式的审美思索和艺术表达。不仅使哲学富有个性和情韵，更使得诗学饱含理性和深度。 “人间无凭，人生难思量，人生苦局促。”先生超越了哲学的玄思，走进了文学的幻境，在情真意幻，悠闲杳渺的艺术境界中安顿灵魂。字里行间，仍然可以读出先生试图揭明的乾坤广大，人生须臾这一命定的人生悲剧。 如何打消闲愁，求得心安？只有在诗词中，在先生所言的境界中才有可能。“不有言愁诗句在，闲愁哪的暂时消。”先生于此接受了席勒，斯宾塞等人的游戏说，认为文学的本质上是一种游戏。在《人间词话》的下阕结尾，先生有云： “诗人视一切外物，皆游戏之材料也。然其游戏则以热心为之，故诙谐与庄重之气质，亦不可缺一也。” 人间词话的一个理论核心即是“境界”，先生开明宗义即说：“词以境界为上，有境界自成高格，自有名句。”五代北宋之词所以独绝在此。在我看来，先生所标异的境界起码有这样三层涵义：一是境界是情与景的统一，要意与境浑；二是情境须真；三是真景物，真感情得以鲜明真切地表达。 《人间词话》中，先生有云： “境界有大小，不以是分优劣。”细雨鱼儿出，微风燕子斜“何邃不若”落日照大旗，马鸣风萧萧”，“宝帘新挂小银钩”和邃不若“雾失楼台，月迷津渡。” “羚羊挂角，无迹可寻。如空中之音，相中之色，水中之彩，镜中之象。言有尽而意无穷，“境界”二字，探其本也。” 人间词话就作者本身的素质，先生借助屈原《离骚》中的两句话：“纷吾自有此内美兮，又重之以修能。”先生认为文字之事，于此内美，修能二者，缺一不可，然词乃抒情之作，故尤重内美。 什么是内美，在先生眼中，它是一种与生俱来的美质。核心是高尚伟大之人格及赤子之心。在我看来，静安先生所言的赤子之心相当于李贽所标榜的绝假纯真之童心。 《人间词话》中，先生有云： “词至李后主而眼界始大，感慨遂深，变伶人致词为士大夫之词。词人者，不失其赤子之心者也。“ “客观之诗人，不可不多阅世。阅世愈深，则材料愈丰富，愈变化。水浒，红楼梦之作者是也。主观之诗人不必多阅世。阅世愈浅，则性情愈真，李后主是也。 “大家之作，其言情也必沁人心脾，其写景也必豁人耳目。其辞脱口而出，无矫揉拘束之态。以其所见者真，所知者深。诗词皆然。” 静安先生在《人间词话》中据此给予李后主和纳兰性德以极高的评价： “生于内宫之中，长于妇人之手，是后主为人君之所短，亦即为诗人之所长处。” “尼采谓：“一切文学，余爱以血书者。”后主之词，真可谓以血书者也。赵诘之词不过自道身世之感，后主则俨有释迦，基督担荷人类罪恶之意，其大小果不同矣。 “长河落日圆，此种境界，可谓千古壮阔。求之于词，为纳兰容若塞上之作。如《长相思》之“夜深千帐灯”，《如梦令》之“万帐穹庐人醉，星影摇摇欲坠。“差近之。纳兰容若以自然之眼观物，以自然之舌言情。此由初入中原，未染汉人习气，故能真切如此。北宋以来，一人而已。” 先生针对古代的所谓淫词浪曲更是有着一番独到的见解： “昔为倡家女，今为荡子妇。荡子行不归，空床难独守。”可谓淫鄙之尤，在先生眼中，却并不视为淫词，鄙词，以其真也。非无淫词，读之但觉亲切动人，非无鄙词，但觉其精力弥漫。可知淫词与鄙词之病，非淫鄙之病，而游词之病也。“岂不尔思，室是远而。”子曰：“未之思也，夫何远之有？”恶其游也。 在《人间词话》中，静安先生又用“隔”与“不隔”从偏重于读者审美的角度上对“境界”加以补充。先生认为周邦彦的“叶上初阳乾宿雨，水面清圆，一一风荷举。”此真能得神理者。姜夔的“二十四桥仍在，波心荡，冷月无声。”虽格韵高绝，然如雾里看花。 《人间词话》中，先生有云： “词忌用替代词，美成（周邦彦）《解花语》之“桂华流瓦”，境界极秒，惜以桂花二字代月耳。盖意足则不暇代，语妙则不必代。” 静安先生还借用西方美学观点，对其“境界”作了“造境”与“写境”，“有我之境”和“无我之境”的分类。 “造境”在我看来主要指由理想家暗器主观理想虚构而成，“写境”主要是由写实家按期客观自然描写而成。“因大诗人所造之境，必合乎自然，所写之境，亦必邻于理想之故也。” 《人间词话》中，先生有云： “诗人对宇宙人生，须入乎其内，出乎其外。入乎其内，故能写之，出乎其外，故能观之。入乎其内，固有生气，出乎其外，固有高致。” “诗人必有轻视外物之意，故能以奴仆命风月。有必有重视外物之意，故能与花鸟共忧乐。” 再看静安先生关于“有我之境”和“无我之境”的阐释，所谓“有我之境”，在先生看来，就是以我观物，物皆着我之色彩。所谓“无我之境”，则是以物观物，故不知何者为物，何者为我。在我看来，这与先生在《红楼梦评论》提及的“优美”和“壮美”的论述似可比拟，或许“有我之境”和“无我之境”的内涵可以凭此迎刃而解。先生写道：“吾心宁静之状态，名之曰优美之情。吾人生之为之破裂，谓其感情曰壮美之情。昔人论诗词有情语，景语之别，不知一切景语皆情语也。“无我之境”乃是指审美主体的我，无丝毫生活之欲，于外物无利害关系。 《人间词话》中，先生有云： “《诗蒹葭》一篇，最得风人深致。晏同叔之“昨夜西风凋碧树，独上高楼，望尽天涯路。”意近之，但一洒脱，一悲壮耳。” 在静安先生这里，诗人对宇宙人生，正是需要入乎其内，出乎其外。入乎其内是要让人们最终体会生活的本质在于欲，在于苦痛，以求解脱。出乎其外正是要摆脱生活之欲，忘掉物我关系，从而对审美对象进行静思。 最后，静安先生在文本中在我看来一个一以贯之之处就在于，反对所谓复古倒退的文化史观，先生据此提出了自己“凡一代有一代之文学”的著名论断。若就某一种文体来看，先生的看法则是“始盛终衰。” 《人间词话》中，先生有云： “盖文体通行既久，染指遂多，自成习套。豪杰之士，亦难于其中自出新意，故循而作他体，以自解脱。” “叔本华曰：“抒情诗，少年之作也。叙事诗及戏曲，壮年之作也。余谓：抒情诗，国民幼稚时代之作。叙事诗，国民盛状时代之作。故曲则古不如今。（元曲诚天籁。然其思想之陋劣，布置之粗苯，千篇一律，令人喷饭。词则今不如古。” 全词终了，眼前不禁又复现先生苍老和悲凉的身影，樊志厚谓先生的词，是“凿空而道，开当时词家未有之境。”先生也曾如此自谓：“才不若古人，但于力争第一义处，古人亦不如我用意耳。” 怎奈时代使然，命运无常，当时晚晴的文化气象，正是应了先生在《人间词话》中的那句：“北宋风流，渡江邃绝。抑真有运会存于其中耶？”帝制倾颓，山河疮痍，身为中国最后一个传统士大夫的先生，值此哀伤之际，感触太过悲凉啦。 “五十之年，只欠一死，经此事变，义无再辱。”如今读来，字字泣血，不忍猝听。我想先生一定是着长衫，不剪发辫，带着对于故国文化的太息，投身那一汪碧蓝清澈的昆明湖水吧。身处这般的痛苦和无奈，先生冥冥归去，选择为故国招魂，崖山之后，尚有十万军民以身殉国，如今皓月下的冷山依旧，却只有先生一抹孤魂。“近人弃周鼎而宝康瓢，实难所解。” 我想，当世之人以无人能解先生，就如无人能解先生之心境。“东坡之词旷，稼轩之词豪。无二人之胸襟而解其词，犹东施效颦耳。”比之先生，亦如是也。惟愿追随先生的治学之道，内美而修能，诚如先生所言：“古今之成大事业、大学问者，必经过三种之境界：“昨夜西风凋碧树，独上高楼，望尽天涯路。 ”此第一境也。“衣带渐宽终不悔，为伊消得人憔悴。 此第二境也。”“众里寻她千百度，蓦然回首，那人正在灯火阑珊处。”此第三境也。” 先生之风，境阔言长。 方亦元 2011年11月7日完稿于华东师范大学图书馆 |
|
|
